如果把一個美好的境界稱為天堂，那麼每個人都會有自己的“天堂”，這個天堂或許就是他的夢，他的幻想，他的家，他的愛，甚至就是他自己的一張窄窄的床。小說家除了擁有每個人都擁有的那個天堂之外，還可以把小說當成自己的天堂，他把他夢幻中的人物放置在那個天堂當中，讓他們歡樂讓他們悲傷，賦予他們鮮活的生命與個性，更會在那裏寄托自己的精神，放縱或宣泄自己的情感與憤懣。
在小說家的審美意識中，美好的境界未必總是輝煌耀眼。
比如《旗》。作者王華描繪一麵旗幟，一麵破舊的旗幟，一麵升起在蒼涼村莊的旗幟。這旗幟的下麵，是一所隻有兩間土房的學校，學校裏隻有一名教師，名叫愛墨，他十六歲就開始在這裏教書，一直教到六十歲。在都市化的當下，鄉間的人們都湧向了城裏，那座小小的村莊，變得更加安靜，就連最後兩名學生，也離開了這所學校。愛墨無法忍受身邊沒有學生的日子，他隻好動員那個名叫開花的女子，送自己智障的兒子端端來上學。為了這樣一名學生，愛墨老師仍然要舉行開學典禮，仍然把那一麵破舊的旗幟，升起在學校的上空。他的堅守與癡迷，被一步步推向了高潮，故事中的人物，也一步步走向了哀傷的深處——愛墨可憐多病的妻子，為了支持丈夫執著的堅守，付出了生命的代價，可愛而又令人焦慮的端端也隨後離去……然而，讓人歎息也讓人動情的是，堅守仍然繼續，旗幟照舊冉冉升起。
在當今物欲橫流的世界襯托之下，這個關於鄉村教師的故事，顯得虛無而又遙遠，像是存在於幻境當中的一個淒美的童話。王華一定是一位理想主義者，否則怎能寫得出那樣的堅守與癡迷，怎能寫出那樣讓人動情的幻境。她以質樸的行文鋪展著哀傷，讓那麵旗幟，讓幾個鮮活的形象凸顯在虛幻當中，也讓那象征意味充滿了力量。
小說是理想主義者的天堂。
這裏說的理想並不是一個具體的目標，也不是一句空泛的口號，而是一個載體，承載著寫作者的夢幻。在王華的夢幻當中，小小的木耳村便是一個天堂，是那個愛墨老師的天堂，也是師母或者開花們的天堂，這個天堂雖然清貧冷寂，卻是他們無法舍棄的精神家園。
如果要延續這個關於“理想”的命題，就不能不提到另一個中篇小說，作者叫李輝，作品叫《尋找王金葉》。我們可以猜測，小說的主人公溫連起是來自一個虛無的“天堂”，因為他對人間世事幾乎一無所知。這個溫連起在海上救了一個人，但那個人被救之後就死了，臨死前請求溫連起去尋找另一個人。僅僅為了一句囑托，一個承諾，這位溫連起先生便進行了曆盡艱辛的尋找，雖然艱辛而又渺茫，可他卻鍥而不舍，最後幾乎付出了生命的代價：“溫連起見一人托付一次，見一人托付一次，直到他說不出話，立不住身，咕咚倒在地上，成為一堆垃圾。”溫連起是來到這個現實的世界才嚐到了悲哀的滋味。他的悲哀在於尋找的無望，更在於尋找過程中的“發現”，他被現實中的醜惡與冷漠所震驚，他也帶給現實世界一個美麗的童話。沒有人能理解，更沒有人相信這個來自虛無世界的溫連起。隻有那個漂亮而又尚存良知的女人，那個在世俗塵埃中飽受欺淩的吳霞是個例外，她不由自主地進入了溫連起的尋找的焦慮，因為她自己，自覺不自覺的，在進行另一種尋找，她何嚐不需要躺在一個純淨美麗的童話當中，歇息一下疲憊的靈魂？
李輝設計的這個毫無指望的尋找意味深長，讓我們這些在現實中拚命尋找利益的人們難免會產生幾分羞愧。
王華和李輝筆下的理想，應該說都是哀傷的理想。愛墨在寂寞中堅守，溫連起為了承諾尋找。他們的理想都被浸泡在哀傷的汁液中，他們也都生活在自己精神的天堂。這樣的天堂是小說家夢幻中的天堂，它往往虛無而又實在，遙遠而又貼近，使小說添加了詩的情味。至於小說中人物命運的哀傷，看似消極，其實也注入了人性的力量。