北中國詩卷
作者：羅愛玉
母親和她的菜園
母親輕輕澆著水，生怕觸痛這些
泥土和蛙鳴中的孩子
怕驚醒她們，裹著羽翼的夢
這麼多年，她們一直拽著母親的心
母親跟著她們一起黃，一起綠
生命的琴弦上，一起留下歲月奔跑的聲音
太陽落山了，母親一瓢一瓢舀著滿天的
星光，幾縷白發垂落在胸前。
為讓孩子的夢，穿過麥地，穿過村莊，
繼續飛
她拚命舀著，把身上的血液當作水分
風中的母親
村口，母親老槐樹樣
孤零零守候著，被風揉皺的臉
寫滿了柔軟的疼。
“天冷了，要加衣服”
一遍一遍叮囑，演練。
她既是演員，又是唯一的觀眾
她的演技往往失真：
不由自主哭出聲來
當夜色合上帷幕
她自己抱著自己矮小的影子
在歲月中取暖
中 秋
秋風漸涼。頭發葦花一樣白的母親
煎魚兒，攪雞蛋
往排骨湯裏加些花椒
潮濕的柴草，嗆得她不停地咳嗽
她仔細打量著，匆匆歸家的
每一個蟲子和鳥鳴，佝僂著身子，不時 伸頭看看門外
滿桌的飯菜，熱了又冷，冷了又加熱
炊煙睡了，狗吠聲遠了
她，輕輕擦著眼角
一遍一遍，揉搓著，越來越薄的
月光
〔責任編輯 敕勒川〕