四十年前，朱滿寶與劉梅花同在一個舞台上演出過，那時兩人都是未婚男女，如果不是後來劇團的突然解散，兩人的關係就會走向深入，人生也就是另一個樣子了。正是因為這層關係，劉梅花嫁到這個村莊來後，劉梅花的男人更是像防賊似地監視著他們的行動，生怕兩人重燃愛火，再續前緣。其實，一切都隻是那個男人的猜忌，雙方都已成家，過去的一切就像流走的水，再也不會回頭了。不過，這樣一來，兩人為了避嫌，平常也很少說話，見麵也隻點頭而已。
女人走時回頭對他說：你等我嗬！女人說這話時竟然像個女孩子似的莞爾一笑。這一笑，把朱滿寶潛伏在心底裏的激情喜滋滋地冒了出來。
吃過晚飯的朱滿寶沒有立即走出屋門，外麵還有光亮，村裏還有人走動，畢竟許多年沒和劉梅花同走在一起了，不讓黑夜作掩護，朱滿寶怕自己沒這個膽量。這也並不是他心頭有什麼不可告人的目的，許多年過去了，當年的激情早已被歲月擠壓得沒有一點兒氣息，現實生活中讓他也不再有什麼非份之想。隻不過是生活中的寂寥被某個火種點亮了一下，他想借這個光亮去改變一下古板而亙久不變的生活，足夠讓他在未來的許多日子裏慢慢品味。僅此而已。
村裏全黑下來，朱滿寶拿著手電來到劉梅花的屋前。沒有多少話說，朱滿寶把三歲的小毛抱過來倚在自己的脖頸上，小毛嘴裏不住叫著：奶奶，奶奶。劉梅花一邊關門一邊對孫子說：公公背你好舒服嗬，小毛乖乖。女人身子走過來時，一陣涼風讓朱滿寶感到清爽的同時還聞到了一種淡薄粉脂香。有狗在村頭吠叫著，被朱滿寶一腳踢開，後又搖著尾巴跟著他們走了好一陣子，才悻悻地回頭。
到鎮上的路程不遠也不近，四五裏地。星光出來了，模糊的山影像個巨大的老人端坐在那裏，仿佛隻要它一伸手，就會把朱滿寶他們擋回村子，並給他們一掌，讓他們暈眩半生。田野裏的蛙聲東一點西一聲地叫得不是很積極，沒有一點兒氣勢。若是先前，早已是蛙聲如鼓，可以震懾幾裏地了。上了大路，星星點點有人走動，他們也是去鎮上看戲，朱滿寶加入了他們的隊伍，心裏輕鬆下來。
戲已經開演了，悠揚的二胡音調打開了他們心裏那種久違的柔情。朱滿寶和劉梅花倆人一眼就看出了是在演《牛郎織女》，這是個家喻戶曉的故事了，正是因為大家熟悉，台下的觀眾們才看得有滋有味，評頭品足，很是熱烈。因是露天演出，四周都站滿了賣小吃的攤販。小毛一眼就瞧見了賣油條的，朱滿寶過去買了幾根，劉梅花要拿錢，朱滿寶笑道：今天是我請你來的，隻要你想吃什麼，都由我來付賬。劉梅花也笑著說：今晚你變大方了。
台下看戲的人還真多，熱氣哈得戲場上的天空都是霧蒙蒙。他們擠在人群之中，跟著台下的觀眾一起評論，他們的經曆甚至還可以讓他們有資格對台上的演員說點什麼。有時劉梅花會突然一笑，朱滿寶問她笑什麼，劉梅花沒有回答，朱滿寶說，肯定是想起了以前我們在台上的演出吧。提起四十年前的事，兩人的話題更多了，反倒把台上的演出給忽略了。如果不發生後來的事，那麼這場戲會給朱滿寶今後枯燥的生活帶來多麼有趣的回味嗬。可事情總有意外發生，無法預料。
小毛看不懂台上的演出，大概是在朱滿寶脖頸上坐煩了，要下來。下來就下來吧，也沒有什麼問題。這時，劉梅花擠出人群去方便，小毛也要跟去，被劉梅花拉了回來，交給了朱滿寶。身邊沒有了劉梅花，朱滿寶沒有談話的對象，便把精力放在了舞台上的演出。正好這時有人往他身邊擠，他伸出手去拉小毛的手，卻撲了個空。小毛，小毛。他四處喊。聲音湮沒在一片噪聲中。
小毛就是這樣走失的，沒有半點預兆，朱滿寶也沒有半點心理準備。
戲是肯定看不下去了，朱滿寶帶著劉梅花在人群中不住嘶喊著，一直喊到演出結束，小毛依然沒有出現。兩人走在空曠的鎮街上，劉梅花一把抓住朱滿寶的臂膀，五條血痕清晰地在月光下的夜空中閃現。劉梅花發瘋般地對他喊叫：都是你不好，你賠我孫子來！
朱滿寶蹲在地上，不住地捶打著自己的頭。劉梅花撕打完朱滿寶後，伸出手來說：拿手機給我，我要打個電話。朱滿寶木然的地把手機拿了出來，劉梅花打通了在外兒子的電話。當劉梅花把小毛走失的消息告訴他時，朱滿寶聽到手機裏傳來的是兒子的怒吼聲。怒吼一陣後，兒子問：報警了嗎？劉梅花一愣，說：沒。兒子那邊罵開了：你是豬呀，連警都不報！朱滿寶這時也跳了起來：對，我們趕緊報警，打110！
已是夜半了，朱滿寶和劉梅花被鎮上派出所的李所長叫了去。做完了記錄，李所長輕蔑地看著他們說：兩個這麼大的人，還看不住一個小孩，你們做爺爺奶奶的也太不稱職了。朱滿寶本想說自己不是小毛的爺爺，可看著李所長那個神態，也懶得說出來。不管李所長多麼不耐煩，劉梅花還是反反複複問一些明天能不能幫她找尋的話題。
那天晚上，朱滿寶和劉梅花都沒有回村。混濁的月光下，兩個人像遊魂似地在鎮街周圍飄蕩，嘶啞的喊叫在夏天的晚上被那恬噪所吞沒，沒有引起人們多大的注意。他們幻想上天能給他們一個驚喜，結束這場因他們內心燥動而引起上天帶給他們的懲罰。
老天爺，結束這場玩笑吧，我們再也不敢了！
兩個白發男女跪在露水浸洇的大地上，叩頭膜拜。
兩天後的中午，朱滿寶正在屋中打盹，屋門被狠勁踢開了，一對怒氣衝衝的男女出現在他的麵前，朱滿寶當然認識，他們就是劉梅花的兒子和媳婦。他們的到來，是朱滿寶早有所料的，朱滿寶起身讓座，並遞上一支煙給那男人，男人一把打掉朱滿寶遞過來的煙，惡狠狠地罵道：你這個老流氓，你還有臉活在世上，還不如一頭給撞死算了。女的一把鼻涕往朱滿寶臉上一摔，撲上去把他臉上抓了幾道血印，口裏不住喊：你賠我兒子來，你賠我兒子來！
男女發泄這一切時，朱滿寶沒有反抗，也沒有能力反抗。男的走時丟下一句話：我兒子找不到，除非你拿出一百萬來，否則你休想自在過下去。
這兩天來，朱滿寶是在擔驚受怕中度過的。現在好了，他們總算出現了，該來的總算來了，朱滿寶反倒坦然了。手臂上的傷痕朱滿寶沒有半點痛苦，如果沒有這傷痕他會更痛苦。現在臉上又添了傷痕，朱滿寶感到一種被侮辱的痛苦，可這種痛苦能找人去訴說嗎？去告人家傷害嗎？
入夜，朱滿寶把自己關在黑暗的屋子裏，一絲幽怨的哭聲傳來，把朱滿寶心裏弄得更加心煩意亂。他把手機拿出來按出了那幾個熟悉的數字，想想又清除了。這樣反複了多次，還是拿不定主意打不打這個電話。最後，他幹脆把手機丟在桌上，不去看那個東西。偏偏這時手機響了，鈴聲非常刺耳，由不得朱滿寶有什麼猶豫了。號碼正是他剛才想撥的那幾個數字，一接通竟然不是兒子的聲音，卻是從未給他打過電話的老伴。