拖雷作品小輯
作者：拖雷
從村子到縣城有二十多裏地，有貴坐上了一輛開往縣城的四輪車，那輛車是王三運石頭的，有貴坐在石頭上，舔了下幹渴的嘴唇，他抬頭看了下天，天陰得厲害，從北麵飄來的黑雲已經籠罩住了整個村寨，風裏有了潮氣，有貴一邊扯著嗓子和開四輪車的王三說話，一邊緊著衣領。
沒走多遠，有貴聽見隱隱的雷聲在雲裏滾動，不一會先是雨點，豆大的雨點，沒有理由，不講道理劈頭蓋臉地砸下來，然後就是密集的雨線，隱秘的雷聲從高空急速竄下，在雲中爆炸，巨大的聲響讓他倆不得不停下車，這麼大的雷聲還是頭一次經見，倆人都躲在四輪車下。
在有貴的印象中，那雷足足響了一個小時。
晚上回到家，雨已經停歇了，這時有貴聽說大哥死了。怎麼可能呢，他離開村子的時候，大哥還好好的，怎麼一下午的時間裏，大哥就沒了。有貴不相信，當他看見身軀被燒得像炭一樣的大哥躺在炕上時，他的哭聲才爆發出來。大哥是在山坡上開了一個磚窯，在方圓十幾裏隻要有人蓋房子，都會到他這裏來拉磚，中午大哥本來和幾個人在屋裏耍錢，天上打雷，大哥擔心下雨淋壞了土坯，放下牌，趿著鞋跑出去蓋油布，就在這時，天上炸了一個悶雷，這雷不是在天上，而是在頭頂上炸開的，有人看見幾道刺眼的光，像是受驚的蛇，四下竄爬，光芒刺痛了很多人的眼球。當雷聲隱去，人們看見長貴（有貴的大哥）已經直挺挺地躺在一窪雨水中，他的身上隱約地升騰著幾縷白煙。有經驗的人已經意識到，長貴是被雷公抓了。開始的時候，大家不敢上前，而是用一截木頭撥拉長貴的身體。他的身體軟軟的，沒血。膽大的等不及，就一把抱住了長貴。他們掐人中，搗胸脯，人醒不過來，周身有股燒焦的糊味。這時有人看見長貴的頭上有一個洞，人像碰倒的油瓶，血汩汩而出，再後來人們看見他腳板心上也有一個洞，人們就放棄了搶救，他已經被雷擊穿了。
大哥死了，有貴是家裏的主心骨，爹死得早，娘又上了年紀，上了年紀的人是經不起這種喪子的打擊，誰也沒有告訴老太太。老太太耳靈，黃昏雨止的時候，就拄著拐棍站在巷口張望著，他看見有貴的媳婦桂花黑著臉走過來，她聲音甕聲地問：“是不是長貴出事了？”
桂花的眼神有點慌亂，她故作鎮靜地說：“長貴出事了，怎麼會呢，出了什麼事？”
老太太顯然對桂花的回答不滿意，她舉著拐棍，朝著媳婦打了一下，沒打著，她說：“你就愛糊弄，你糊弄了有貴，還要糊弄我，你以為我眼瞎了，告訴你，我眼瞎了也能看見人的心。”
桂花想上前，又擔心老太太的拐杖，走了又沒媳婦樣，就幹巴巴站在原地。她嫁到了這個家裏七年了，頭幾年，老太太對她並不是這個態度，有說有笑的，可好景不長，桂花不見一絲生養的跡象，三年、四年過去，桂花的肚皮就是扁的。開始老太太口氣是綿軟的太極拳，見不到一點收效，就馬上改成剛勁的少林拳，言之有物，話裏兜風，每次說的桂花，都是招招要命，密不透風，桂花哪敢接招，連躲的地方都沒有。
老太太眯著眼，看西天。雨過天晴的黃昏，日頭不是紅的，而是黑的，黑黑的像個鍋蓋，正搖墜地接近山梁。她在風中已經嗅到不祥的氣息，那氣味是股燒焦的糊味，她知道自己的大兒子長貴一定是出事了。她攥拐杖的手沁出細汗，攥得越緊汗就出得越旺，她將手在衣衫上擦摸了一下，好多了，她覺得自己的身子很堅定，她對不遠處的桂花說：“有貴呢？”
桂花正在半明半暗的光線中遐思，她顯然對老太太的話，猝不及防，她支吾了一下說：“他到縣城，還沒回來呢。”
說完這話，她覺得自己身子有點冷，那是老太太的眼睛盯著她的緣故，那目光，她經見多了，比這還冷的目光她都經見過，可今天不一樣，她的心完全是慌亂的，她的嘴唇也在不自然地顫抖著，為什麼要這樣呢，她咬了下嘴唇，將目光迎上去，迎著老太太的目光。突然，她看見光影黯淡下來，眼前的那個老太太也黯淡下來，沒有氣焰，沒有生硬，她看見老太太的身子在順著拐杖在一點點地下滑，像是被脫了骨一樣，軟綿綿、靜悄悄地癱坐在地上。桂花想上前去扶她，她看見那根拐杖已經成為有氣無力的擺設，正待上前，老太太的哭聲在薄薄的夜霧中傳來，那聲音是細綿的，像個嬰兒。
晚上掌燈的時候，有貴出現在娘的麵前。他怕娘受不了打擊，但話又不能不說，他把長貴的死，盡量講成別人家的事，別人的兒子死了，口氣不疾不徐，在每個停頓的關口，他都要抬眼看看娘的神情，娘的臉上在昏暗的燈下，模糊成無數破碎的光斑，他聽不到娘的一點聲息。一點聲息都沒有，他說：“人沒了，就沒了，這麼熱的天，放不了三天，打算明天就打發。”
他聽見娘的嗓子裏咕咕地響，像是要哭一場，可他等了很長時間，娘都沒哭，而是從嗓子裏清出一口長長的痰。吐了這口濁痰，老太太眼亮了，她坐在炕上，眼睛一眨一眨的，看的有點嚇人。有貴說：“娘，你說話呀？”
娘就是不說，眼睛一眨一眨的，光線昏暗，人隻能看見一個模糊的輪廓，那輪廓被放大到牆上，更像個蝙蝠懸掛在那裏。老太太又清了清嗓子，她的聲音終於有了：“你家的桂花呢？”
有貴愣了一下，他說：“回去，關牛圈了。”
老太太翕動了癟嘴，說：“你今天到縣城裏，查了甚結果？”
有貴想不通，什麼時候了，娘還有心思問這個話題。下午有貴到縣城的醫院去取結果，一個星期前，有貴和桂花到醫院查了一下，倆人到底是誰的毛病，取到的結果是有貴正常，桂花得了先天的無卵巢症。他聽不懂什麼意思，就問大夫，大夫說：“就是天生生不了娃。”這話，對有貴比路上的雷聲還震心肺，這話他是不能對娘講，講了娘會更難受，家裏的大哥死了，就等於這天塌了一半，如果再將這件事說了，家裏還不亂成一鍋粥。
老太太的眼神在有貴的臉上遊離著。
有貴支吾著說：“甚事沒有，人家說了，這娃該來的時候，就自然來了，著急也沒用。”
老太太好像知道了結果，聲音冷冷地說：“你胡扯。”
有貴哭嗆著臉說：“甚胡扯呢，我不跟你說了，前院的人等著祭靈呢。”說著，有貴就往院外走，過門檻時，絆了個踉蹌。
前院裏，有人在院裏架了燈泡，亮晃晃的，地上像撒了一層雪。嫂子水秀已經披麻戴孝，在靈柩前哭成個淚人，男人長貴是這張寨溝出了名的能人，這樣的能人，老天總是容不下他，早早地把他收走了。長貴的女娃三歲，含著指頭站在娘的身後，不知道發生了什麼。
水秀不是本地人，家在東北，她和長貴是牙克石林校的同學，長貴把水秀領回村裏時，全村的老老少少圍著長貴家看了三天三夜，他們沒見過這麼俊俏的姑娘，皮膚這麼白，眼睛又黑又亮。張寨溝名字叫溝，這裏沒有像樣的河或是海子，女人男人生得都黑，在這群人裏突然冒出這麼一個白靈靈的女人，人們的心情是急迫。看夠了，男人們就會罵自己的婆姨們生得跟糞疙蛋，看人家咋長的。女人們也會反唇相譏，你有人家長貴的本事嘛。長貴是全村唯一一個中專生，又考到了東北，回來後，就分到了鄉裏工作，成了國家的人。男人們自覺不如，都惺惺而去。要說這長貴真有能耐，在鄉裏幹了三年，他就把鄉裏的工作辭了，跟信用社借了五萬塊錢，就回村裏開起了磚窯，這個舉動別說在張寨溝了，就是在全鄉也聞所未聞。張寨溝的土質好，燒出的磚又結實又耐用，沒幾年，從一龍窯發展到了三龍窯，真可惜，這麼好的一個人才，命卻是短，一眨眼，人就沒了。