當我站到樓上往下看，想象著自己從上墜落時，當我躺在地上，想象著自己的身體在夜風中晃蕩時，背上湧起的涼意都讓我喉頭發緊無法呼吸。
我終歸無法邁出那一步，僅僅是再次讓思維的觸手在那扇漆黑的大門上輕輕觸碰了一下，焦慮、緊張、憤怒、沮喪、悲傷、痛苦、後悔等等負麵情緒便一下子全部迸發開來，比以往更加強烈、更加鮮明、更加蝕骨入髓，它們高聲歡唱著鑽進我的毛孔，凱旋而歸地滲透進我的每一滴血液。
我不會就此擺脫，反而會被完全占據，那一定將是我一生中最最痛苦的瞬間。我張開嘴巴努力地喘氣，從未有過地如此確定：
死是死者的終點，卻得由生者背負，直到走完又一段更加孤獨的旅程。這是生者對於死者不容推卸的責任。
從樹林裏回到學校接近八點，天空已經黑地不留一絲餘地。進到教室，同學們一起齊刷刷地看向我，我筋疲力盡地坐到自己的位置上。
晉歆跑過來問我去了哪裏，我說去了前麵的樓上，又去了後麵的樹林。她歎了一口氣，然後拍了拍我的肩膀，沒再說話。
上課時，晉欣傳過來一張紙條，上麵寫著今晚不回宿舍了，帶你去我家吧。我轉頭看了看晉欣，晉欣也在看著我，我點頭，她會意地一笑。
晚自習結束後，晉欣跟我一起走出學校，在門口的燒烤攤裏買了烤串和啤酒，然後鑽進一輛桑塔納裏。
會開車？我問。剛拿的駕照，不過駕齡已經四年了，晉欣一邊說，一邊熟練地發動、倒車、調整好方向。
汽車不急不緩地往西開去，晉欣放下車窗，涼爽的空氣湧入車內，我歪靠在座椅上，看著反光鏡裏不斷後退的街道。
晉歆的家在城中心那棟九層建築裏，一樓是家銀行，二樓三樓是百貨公司，三樓以上是住戶，晉歆的家在最頂層。
一進門就是客廳，頂上是一盞古銅色的水晶吊燈，燈體構件上已經鏽跡斑駁，牆壁上掛著幾幅山水圖，牆腳處用木料做了包邊，家具也都是老款式。
客廳的正中間擺放著一套灰色的組合沙發，以及一個茶色的不鏽鋼玻璃茶幾，正對麵靠牆的位置放著一台三十九寸的彩色晶體管電視機，電視兩邊各打了一套書櫃，裏麵空空蕩蕩，隻零散地放著一些書和一些已經枯萎的盆栽。
晉歆說這是原來父親在銀行工作時單位分的老房子，父母早就在市裏買了新房子，家也搬了過去，隻有她的東西大部分還是放在這裏，不過隻是偶爾回來打掃打掃。
晉歆帶我進到她的臥室，然後拉開窗簾，整麵牆就是塊巨大的落地窗，站在窗邊，正好可以俯瞰這座小城的夜景。屋子裏隻有一張床和一個衣櫃，床正對著那扇落地窗。
現在也很少回來了，記得以前關上燈以後，常常脫得光光溜溜地站在窗戶跟前。晉歆說。