海參崴的課桌上貼著一張計劃表，計劃表上對一天的時間做了細致入微的安排，細微到連上學放學的路上用來背誦英語課文、吃飯的時間用來回憶數學公式也有著很明確的規定。
晚自習上，海參崴也總是積極向老師提出問題，我曾親眼看見他就摩擦力的做功問題跟物理老師爭論了整整一堂課。以至於後來大多數老師巡視時總會習慣性地繞道而行，實在避之不及就會無奈地笑笑，然後拍拍他旁邊的同學說，這個你跟他講一下就好了，說完便匆匆轉向其他提問的人。
可是對於海參崴的問題，其他的同學似乎也沒有多大的興致，有的匆匆解釋兩句，有的則幹脆說自己也弄不清楚，於是海參崴隻得兀自皺著眉頭尋找出路，有時習題冊一堂課也不見得能翻一下。
班上還流傳著一件關於海參崴的軼事，據說他的一個舍友無意中發現他晚上說夢話的時候常常會背化學元素周期表，每次非要流利地從“氫”一直背到“氡”才能消停，一個頓都不能打，稍有停頓便得從頭再來。
有一次他的舍友在他就要說到“氡”的時候輕輕地說了一聲“氫”，於是海參崴跟著又從頭來了一遍。
如此重複十遍之後，急得海參崴直挺挺地坐了起來，狠狠地喘了兩口氣，又使勁扯了扯頭發，這才躺下去，著實把那個惡作劇的同學給嚇了一跳。
上個星期月考成績下來後，海參崴如同往常一樣一張卷子一張卷子地仔細研究起來。第一節晚自習結束，他探過頭我問我考得怎麼樣，沒等我說話，他卻自顧自地說起自己來。
比如做大綜合的哪道題時忽然靈光一現選中了正確答案，比如他覺得自己作文的立意還不賴，隻是文筆稍微欠缺了一些，又比如他出了考場才想起哪道題是某天的晚自習上問過老師的等等。
最後他總結說，還是沒考好啊，然後歎了一口氣繼續說，不過我算了一下，有八十多分是應該得的呢。
這時我旁邊的女生轉過臉說，是啊，加上這八十多分，都能進年級前兩百名了呢，走個二本應該沒問題了哦。
我看見海參崴的臉紅了起來，他沒說話，隻是坐回到位子上，手裏拿著研究了一堂課的考卷，眼睛快速地在上麵掃來掃去。如果我知道那是他跟我的最後一次對話，我想我應該對他說點什麼。
我應該跟他說我能感覺到他的不安，我應該跟他說我能感覺到他正像一個犯錯的孩子一般對自己產生了深深的自責，可那並不是你故意為之的錯誤，不是嗎？
至少你是希望把事情做好的，你希望得到一個圓滿的結果，你也為之嚐試為之努力了，並且比別人多的多。你跟我不一樣，你還要去看世界盡頭的風景，你遠比我做得要出色，遠比我值得繼續呼吸著這個世界的空氣，你懂嗎？
然而我卻什麼也沒說，什麼也沒說。
下午上完課，我獨自去了4號樓，之前一天，海參崴就是從這幢樓的樓頂上跳了下去，我想知道在他生命的最後一刻他看到了什麼。
通向樓頂的鐵門已經上了鎖，上不去，我隻能趴在樓道的窗台上，透過半圓形的窗戶朝遠處望。
我看見一幢幢教學樓整齊排列，碧綠的柏樹夾在其間，實驗樓旁邊花園裏的池塘裏已經飄滿了落葉，幾對男女學生正躲在萬年青的後麵竊竊私語。
我看見英語老師拎著音箱走出辦公室、化學老師和體育老師已經穿上了紅背心在籃球場上打籃球，球場邊圍著一群學生，互相靠在一起，不時地拍手叫好
我看見胖乎乎梳著中分的政治老師正夾在兩位女老師的中間走出食堂，迎麵而過的學生向他們擺手問好，食堂裏密密麻麻的人頭圍聚在一張張圓桌的四周，桌上飯菜冒著騰騰的熱氣，在明晃晃的燈光下，透過窗戶飄到了外麵。
食堂後麵，穿著白色工作服的阿姨正在把一筐筐的餐具倒進水池裏，水從水池裏漫出來，流進了旁邊的一片竹林裏。
竹林上麵是將暗的天空，幾朵青灰色的雲彩正在緩慢地移動，順著雲彩移動的方向望去就是我住的宿舍，有的女生正在收拾晾在窗口的衣服，有的女生正在宿舍裏走來走去。
我繼續朝遠處望去，宿舍樓的後麵露出大片的泡桐樹樹冠，可以想象到了春天，樹上綻放出紫色花海時是怎樣美麗的一幅畫麵。