“可我連你叫什麼都還不知道。”
“那便好好地記住我這個人吧。”女孩輕快地說道，“假如哪天你忽然想起我，一定心說，哦，是電話裏的那個女孩哦，很可愛啊，說起話來雲裏霧裏的，我不認識她，她卻認識我嘞。至於名字嘛，又有什麼好在意的呢。有時候自己一口氣把自己的名字讀上個十幾二十遍，結果讀完連我自己都不知道自己是怎麼樣的一個人了，要不你也試試？”
按照女孩說的嚐試了一下，我果然有點分不清我是陳默還是我是我了。
“一個人在宿舍幹嘛呢。”女孩問。
“看電影來著。”
“什麼電影？”
“《布達佩斯之戀》，看過？”
“因為那首曲子的緣故看過，叫什麼來著，對了，《憂鬱的星期天》，聽過原版的，跟電影裏的配樂完全不是一回事，真的會讓人發瘋的。”
這時，電話那頭忽然多出另外幾個女生的聲音來。
“什麼憂鬱的星期天？什麼發瘋？”
“小雨，你怎麼跑出來了？”
“跟誰講電話呢？”
“讓我來聽聽。”
“你叫小雨？”陳默問。
“同學找我來了，活動好像結束了。”話筒像是經過一番傳遞之後，才又回到了女孩的手中。
陳默看向外麵，想象著淅淅瀝瀝的雨中，一個叫雨的陌生女孩正在跟自己通話。
“是個男生哎！”
“廢話，當然是個男生！”
旁邊的幾個女生又開始像枝頭上早起的鳥兒一樣唧唧喳喳起來。
“一群對什麼事情都充滿新鮮感的傻丫頭，改天再打給你。”又是一陣哄鬧，然後女孩掛斷了電話。
之後幾天，女孩仍會在晚上打來電話，或早或晚，但總是如約而至。電話裏，女孩跟陳默講自己軍訓時的趣事，講宿舍裏的逸聞，講社團活動上不同人的鮮明對比。
這些在作為過來人的陳默看來再平常不過的事情，經女孩的口中說出，也仿佛平添了不少樂趣。
大多數的時間，陳默隻是拿著電話默默地聽著，像個無線電報機一樣，靜靜地接收著傳來的訊息。
女孩對此倒是不以為然，甚至頗為喜歡這樣的對話方式，有時女孩也會故意為之般地一聲不吭，直到陳默隔了半天匆忙做出回應，才又繼續說起剛才的話題。
在電話裏聽來，女孩的聲音讓我想到迎著春風輕舞的柳條，既不拖泥帶水，也不拒人千裏，每有一句話從口中說出，輕舞的柳條上便仿佛抽出了一粒嫩綠的新芽，生機勃勃。
那是一種許久未曾感受到的氣息，那是一種置身黑暗時迫切渴望的溫暖。
於是一天晚上，陳默跟這個名叫小雨的女孩說：“找時間見個麵吧。”
“想見我？”小雨得意地問道。
“恩。”
“有多想見？”
“就像北極熊想見南極企鵝一樣。”我插嘴道。
“北極熊想見南極企鵝嗎？”
“如果它們也能像我們這樣通電話的話。”
“好吧。”小雨想了想，然後應道，“不過可能要等一等，眼下正好有事要去處理，等處理完了，便找個時間見麵吧。”
“真的不認識這個女孩？”掛斷電話後，我問陳默。
陳默再次確認了一下，然後搖搖頭。
“有趣，我倒是覺得這個女孩似曾相識。”我笑了笑，然後學著博納科夫的口氣說到，“沒準六月裏的某個晚上，你們都夢見一隻迷途的金絲雀飛進了自己的房間呢……”
之後幾天，陳默再沒接到小雨的電話。