蘇顏從遠方來看我。分開兩年，難得見麵，本該是值得高興的事，可是我們倆卻都沒能笑得出來。
我沒笑得出來，不是不想，不是不會，隻是在患抑鬱症的這段時間裏，我已經沒了表情。
他沒笑出來，明明已經扯出一個笑，卻在看到我的瞬間比哭還難看。
都說一日不見如隔三秋，想說的話必然很多。可是我們卻沒有聊很多，甚至算不上聊，因為從始至終都隻是他在說，說著外麵的世界，內容變幻不斷，沒有一句重複。偶爾問我兩句，沒聽我回答，也不生氣。隻是低著頭，沉默一陣，就又重整旗鼓，更大聲地說了起來。
我看著這樣的他，心裏不知是什麼滋味，像是感覺到了打翻的苦湯，又像是嚐到了剛製作好的麵糖。眼裏有一灣水，快要變成汪洋，卻被我生生給控製住。
幾個問題在心裏喧囂，不斷地湧上心頭，我問自己，南城啊南城，你何德何能，讓別人對你這麼好？
南城啊南城，別人對你這麼好，為什麼你就隻看得到？
我不知道他說了多久，也無從知曉。北苑死後的這幾年裏，我毀了所有跟時間有關的東西，自欺欺人地把自己封閉在了她還活著的時間裏。隻是給他準備的白開水換了一杯又一杯，自己則已經把白開水換喝出了烈酒的味。
他停下來時天已經黑了。我有些詫異地看了他一眼，心中五味雜陳。
記憶中的蘇顏，是個不愛說話的主，一天說不上10句話，能讓他開口的機率小之又小。可現在卻自顧自的講了這麼久。
他沒說話了，屋裏一下靜了下來。窗外清風吹樹葉發出的“颯颯”聲，在這一刻，顯得那麼突兀。
我動了動身，滑動著輪椅到桌邊，拿過桌上的鑰匙，在隨身攜帶著的本子上寫上，“家裏沒吃的，我也沒有電話，叫不了外賣。我出去買一些，回來給你做飯。”便準備出門。卻不想會被他拉住。
一回頭，便看到他一副怒極了的樣子看著我，眼裏滿是不可置信和失望。他鉗住我的肩，搖了搖我，幾乎是竭嘶底裏的朝我吼道，“南城，你他媽都活成了什麼樣了。不就是個女人，你至於嗎？”說完，又馬上愣住了，半晌，才不安地跺了跺腳，留下一句“抱歉”就匆匆離開。
聽見關門的聲音傳來，我有些疲憊的閉上了眼。在心裏默默跟他道歉，蘇顏，對不起。
耳邊蘇顏說“你活成什麼樣了”的話重複的響起，腦中浮現的卻是曾經和北苑在一起時的一個場景。
那時我騙她自己什麼都不會，讓她照顧我。她開玩笑地說，“沒她我鐵定活不下去。”我當時隻笑笑沒回答，現在卻有了反對她的話。你看，北苑，你說得不對。沒你我也照樣活了下來，隻是，把自己活成了個老人的樣子。
蘇顏走了，我也沒了吃東西的理由。滑動著輪椅，便準備去睡覺。卻督見了桌上擺著的蘇顏給我買的書。《人生不設限》《做最好的自己》《好好的活》…十多本書，卻都是一個類型的。每一本封存完好的書上都粘了一個字條，上麵是蘇顏寫給我的話。