京華托缽記
明海
早飯時，在北京的精舍，我告訴侍者通師和小韓，他們今天放假。“那您中飯呢？”通師問。“我自己到大街上去化！”“啊？！”他們又驚訝又興奮。做飯的李居士聽到直樂：“師父，我讓我兒子遠遠跟著你。”“做什麼？”“讓他保護你呀！”“哪有這樣乞食的！別別，他跟著影響我收入！”我開玩笑說。大家大樂。
因為是臨時動念，隻能讓李居士找了一個大大的鐵缽，並張冠李戴地配了個蓋和鐵勺。
上午待他們都走了，狠狠地睡了一覺。起來看已過11點，遂把缽放入香袋，將其中的錢和多餘的東西拿出，手表摘下，手機調到靜音。盡可能作樸素清貧狀。大褂是黃色的，沒補丁，光鮮了點。麵容不太像苦行僧，好在身體欠佳，別人看著會覺憔悴，再把那股子信心勁收斂一些，也湊合了。
一個人挎著瘦瘦的香袋，從住處走到街上，向南而行。我提醒自己，現在要進入乞食的行腳狀態了。碰到的任何一個人都可能給我溫暖和幫助，也可能給我冷漠與奚落。
記憶中，這條大街往南不遠處有一條東西街。走到那裏，再向右拐，找一家餐館，在門口向進出的顧客乞討。這樣碰到熟人的概率會小些。走到預想的街道，在一家“土菜餐館”對麵的餐館停住，從香袋拿出缽端在手上，決定在這裏解決問題。
步上台階後，我終於站在餐館門口。透過玻璃門，看到裏麵站著一位服務員。我才一站定，她遂推門出來。“你有什麼事？”她很客氣地問。“我想在這裏要一頓飯。”我盡量自然地說。“隻要飯，不要菜嗎？”她把“飯”作了狹義的理解。“當然也要菜。”我說。“你等一下。”她說完，似乎進去請示某個人了。“可以給你炒個菜。”不一會兒，她出來告訴我。“謝謝！”“你到裏麵坐著等一下吧。”她邀請我進去。“我站在這裏也沒事。”我擔心多占他們的座位，推辭說。“還是進裏麵坐吧，外麵冷！”她很友善地說。“外麵冷！”她說出這3個字時，我感受到一種發自內心的善意。
我被引到離門很近的座位坐下，另一位服務員給我倒上熱水。完全是顧客的待遇，沒體驗到想象中的冷遇和盤問。
我邊喝著水，邊猜測店主即將布施給我的飯菜。飯是白米飯，沒得說。菜一定是炒白菜，因為最便宜。坐了約七八分鍾，飯菜還沒端上來。其間進來二三撥顧客。心裏有些不耐煩：廚子要先照顧這些客人，我這乞丐大概要後考慮了……正這樣打著妄想，服務員從我身後端上了飯菜。飯是紅色的，不是白飯！裏麵有花生、葡萄幹等；菜是我所最愛：黑木耳炒豆腐。阿彌陀佛！外現乞士相，內秘俗人心者，明海也！
我將飯菜倒入缽裏，很仔細地吃完，之後以杯中熱水衝洗缽底後喝下。將缽收入香袋，起身向服務員致意後離去。
當我走出餐館，置身大街時，驀然發現自己身心中多了一份凝定與收攝的力量。因為這短暫的乞食體驗，作為出家人的僧格意識覺醒並增強了。設若我和其他顧客一樣進去消費呢，我所花費不也是施主的供養嗎？供養消費與托缽化緣間，不過是多了金錢這一媒介，心中卻對錢財、身份等產生了虛妄的自我認同，並依之強化了傲慢情緒。正是這種細微的傲慢情緒將心包裹起來，而逐漸鈍化了出家人本有的清淨覺受。
這樣思維著，我從車水馬龍的大街上走回住處……