難忘沙屯
置頂
作者：謝友鄞
一、前站沙屯
我胡子拉碴，衣裳翻花，像一條野狗，把腿都走瘸了。我在鄉郵電所，往城裏掛電話，雜音嘎嚓嘎嚓響，妻子嗚嗚哭。一晃，我出門兩年了。我叫道：“親愛的，前站沙屯，趕路要緊！”在家時，我愛說妻子愛聽的一句話，就是《西遊記》上的“趕路要緊！”妻子抽抽咽咽地笑了。我鬆口氣，撂下電話後，把雙肘拄在櫃台上，等結賬。郵電所小娘們兒生張狐狸臉，眼睛黑大，麵色粉俏，蠻拿人。她代賣香煙，我要一盒，點燃，深吸進去，聳起肩膀，渾身舒服地一蕩。回過身時，驚呆了：放在長椅上的背包沒了，裏麵那台筆記本電腦，攢了我多少寶貝呀，怪不得老婆那麼哭！
我爬山越嶺，逢河過橋，遭大雨躲到大樹下，住店時包個單間，將素材存入硬盤，短稿嘩嘩打印出來，滿足地塞進郵筒嘴巴裏。一路上，全仗它陪伴我，給我打氣提神。
郵電所小娘們眼睫毛撲扇：“啥丟了？”眼睛朝窗外溜去，一個四十來歲的漢子，頭戴黑呢禮帽，手裏拎著皮匣，齜出焦黃的門牙，笑眯眯戳在路邊。
我衝出去，搶一樣奪過我的手提電腦。
漢子摘下邊地禮帽，捂在胸前：“先生，我叫皮洛，沙屯的皮洛。”
郵電所小娘們兒扒住窗口，啐道：“老皮，死這來禍害人！把俺嚇沒魂了！”
我細打量皮洛：羅圈腿，手臂過長，左肩仄斜，好像是挑夫，眉毛隔得很開，天生一副驚訝樣兒。我打電話時，叫嚷去沙屯，他大概聽見了，從窗外牽出匣子，替我拎包，帶路。邊地人，熱情得邪乎！
去沙屯不通汽車。我跟隨皮洛，瘸腿拉胯趕到沙屯。圍屯有道沙土牆，殘破起伏，現出二三百戶人家，縮肩抱膀擁擁簇簇，一座瘦嘰嘰的邊塞村堡。屯北黃色懸崖似沙峰，足有幾十丈高，那邊，是內蒙古了。
我問：“村長家在哪兒？”
皮洛道：“掛幌兒的就是。”
臨街一排青石房，東頭寫著“鏢局”倆字。西頭門前，挑起一對火紅的幌子。我疑惑道：“那不是酒店嗎？”
“酒館，村部，都是村長開的。”皮洛邊走邊說，“我瞅你像個文化人。俺們沙屯，數村長水平最高，開會三句一個‘他媽的’，念報紙錯白字連篇，倒不如他平時說話讓人明白。念一陣兒，鑽進廚房，從缸裏舀瓢涼水，呼呼喝一氣， 念字讓他上火，回來再咕湧。”
我笑了。浪跡邊地，我頂喜歡饒舌的家夥。
皮洛停步，擰歪脖子問我：“先去看看村長的老爹？老爺子住鏢局那屋。”
我說：“我不是來串門的。”
“那就見兒子吧，人家好歹是一級政府。”
我跟隨皮洛走進村長家，中間是廚房，兩邊是臥室。受喇嘛教影響，西方為大，西屋寬敞，住長輩；東屋小，住晚輩。東屋門沒關嚴，透出清雅的香味，我瞄見粉紅色被子，地下一雙綠緞麵拖鞋，箱櫃上擺盞香爐，青絲嫋嫋。“胭花的閨房。”皮洛瞥我一眼，說，“村長的閨女。”
我們拐進西屋，地上兩張八仙桌，通鋪炕上擺著三張矮趴趴炕桌。村長盤腿坐在炕裏，四十郎當歲，大圓臉龐，眼珠淡黃，皮膚粗糙，兩撇黑胡惹眼。
我彎了彎腰：“村長。”
“伍士堂。”嗓音像沙粒呼嘯，“旅蒙商？”
我說：“不是。”
村長伍士堂眼光縮成尖錐，咬住厚嘴唇。
“我從……”
“我不管你打哪疙瘩來！”
我一下被噎住。早就聽說，一些惹下禍事的人，向邊地流竄，到了沙屯，不管你是誰，在外麵世界造了啥孽，他們概不刨根問底，進屯就是客。人家是好意。人家也藏個心眼，不能成為包庇犯。
我說：“我來沙屯住一截子。”
“我這管吃不管住。”
“吃完就走嘛。我不差你錢。”
“那吃也沒法管了。”
我憤怒地叫道：“我好不容易撲奔到你這兒，死也得死在你這兒！”在邊地，該橫就得橫！
伍士堂驕傲地大笑起來，說：“給我幫工吧。”
“成，偷點手藝。”沙屯家家做裝酒的木桶，在邊地有名氣。
伍士堂分外快活：“我喜歡長心眼的家夥。”
皮洛說：“村長不會雇一個笨蛋。”
幾句話，鬧得村長眉飛色舞。
伍士堂的女人坐在炕裏，頭上插朵紅花，戴銅耳環，一看就是蒙族。女人用蒙話跟男人嘀咕，伍士堂也用蒙話跟她說。在偏遠的蒙古營子，女人看門守院，不會說漢話；嫁到漢、蒙雜居的村屯，年頭多了，能說漢話，也講得“潮”。可漢人都通蒙話。說著說著，兩口子唧咯起來。我聽出女人叫凹鍋。倆人越吵越凶！村長氣呼呼不理女人了，向我宣布：“從現在起，你就是我的仆人。”
皮洛說：“人是我大老遠牽來的，你不能白使喚。”
伍士堂說：“管吃管住，咋白使喚？”
“工錢？”
凹鍋漲紅臉，朝皮洛大叫起來！
皮洛做個鬼臉，對我說：“你的女主人說，來了個瘸鬼，不吉利，會給他們家帶來晦氣。住下她都不肯，還留下幫工，白幹活她都怕吃虧，還給工錢。他們家要倒血黴了！”
我屁股一歪，坐在炕沿上，抬起瘸腿，波棱蓋能屈能伸，褪掉鞋，腳趾頭像一窩小鼠活跳。我琢磨多少回了，骨頭沒壞。我把瘸腿放下炕沿，悠蕩悠蕩，它就悠蕩悠蕩。伍士堂和皮洛得意地笑起來！
二、我的箍桶手藝
“仆人，起來了嗎？”
“起來了，起來了。”我趿拉鞋，滾蹄拉胯奔出屋。一個人民政府的村長，居然要過這種嘴癮，我應答不迭，這鬧的是什麼事。
我住在耳房，後院有菜畦，雞窩，豬圈，馬廄，卸套的大車，一雙轅木傾斜地指向天空。伍士堂站在廚房後門口，乳白色蒸氣翻湧。村長摸摸小黑胡，說：“我過日子，最講究早起。修村路時，上工鍾當當敲，你瞅吧，嘴裏食兒沒咽下去的，提拉褲子的，屁眼沒揩幹淨的，全他媽給你扛著鍬鎬，跑來了。”
我說：“幹脆不起來。”
伍士堂楞起眼球：“敢！我跳窗戶掀被窩，嚇得白條娘們兒往死嗥！我叫她們的爺們兒拎銅鑼，自個兒遊街吆喝：我是懶蛋噢——”
伍士堂爆發出一陣大笑，拍打我的肩膀：“瘸子，吃飯。”
我和主人的關係，一搭手，便搞得蠻熱乎。伍士堂進園子，掐把蔥，用手擼掉梗上的泥。走進上房西屋，凹鍋把苞米麵餅子擱炕桌上，用笊籬往木盆裏一舀，提起來，悠顛悠顛，水漓漓拉拉篦淨，將金澄澄小米飯扣我碗裏。我忙勾身，雙手捧住碗。我是男人，女人給男人盛飯，規矩。可我是仆人哪。
伍士堂問：“沒酒，嘴淡不？”
“大清早，喝哪路的酒。咦，還有水豆腐。”我眼睛亮了，“屯裏有豆腐坊？”
伍士堂說：“巴掌大屯子，有什麼豆腐坊。起大早，我去大村撿的。”
沒聽見動靜呀。牽驢備馬，打開後院大門，我睡得再死性，也該知道。我玩笑道：“走去的？”
伍士堂說：“不走著去，擱八人大轎抬？牲畜們吃早料，敢耽誤人家？自個兒的兩條腿，好支使。”
天沒透亮，他就爬起來，徒步往返大村，為這幾塊嫩豆腐。邊地人，活得太有興味了。伍士堂拎起人參樣大蔥，齊腰一撅，喀巴，蔥汁濺我一鼻子。我用手抹，眼淚嘩嘩淌。伍士堂將蔥梗往醬碗裏一擰，塞進嘴，吧唧吧唧咬，鼓圓腮幫問我：“鎮文化站的老王，你認識不？”
我說：“不認識。”
“你們沒見過麵？”
我說：“不認識，見麵也白扯。”
伍士堂仰脖兒想想，笑了，是這碼事。說：“老王在這兒扶過貧，如今跳槽，當旅蒙商了，過些日子能來。”
凹鍋去東屋，點燃香炷，替女兒熏閨房。胭花一早過鏢局那邊，服侍爺爺。我還沒見到她的影兒呢。
我和伍士堂坐在房前箍桶。酒幌布條刷刷響，風一歇，罩下圈陰影。一條細狗臥在對街牆根下，老往我這睃，我朝它齜齜牙。細狗扭過臉，溜牆走了。臨街人家都在箍桶。做好的桶靠牆摞起，原木本色，笨拙古樸，一條街，仿佛布景道具搭成的。
我手不停，插條子。弄明白了，這活兒長爪子就能幹，訣竅在木條。剖好的木頭攤放在屯外沙漠裏，風幹兩年以上，去掉木材中水份澀味。製桶時不使釘子，不用膠粘，細長的條子經木工作坊加工後，中間微凹，邊緣分公、母，一根挨一根地插下去，就鑲嵌成桶了。盛滿酒後，砸嚴實木蓋，幹木泡脹，連空氣都吸幹了。窖藏多年的沙棘酒，變成琥珀色，晶瑩透明。沙屯沙棘酒，被旅蒙商銷得很遠很遠，沒有一位箍桶人，到過那麼遠的世界。
對麵木工作坊，電鋸吱吱叫。兩個紮皮圍裙的木工走出來，蹲在作坊門口，掏出煙卷，剛要劃火，伍士堂嗷地一吼！嚇我一跳！木工師傅回頭瞅作坊門，叫道：“村長，夠二十米，我們一步步量出來的。”聽口音，是遼北手藝人。
伍士堂罵道：“放屁！頂風，往回吹，不知道嗎？”
兩位師傅忙揣起煙火，顛顛過來：“村長，讓你把屎尿嚇出來了。”作坊裏不準小便，怕騷了木材，更不能大解，壓根兒沒有廁所。他們不去別人家，虛頭巴腦，替村長家攢肥。兩人解下皮圍裙，去後院茅房。伍士堂摩挲一條圍裙：“嗯，活羊皮。”又摸另一條圍裙，說，“這條是死羊皮，凍死的羊皮。”
扯蛋！師傅停住腳，不信。
伍士堂說：“殺活羊扒下的皮，軟和，性韌；從死羊身上剝下的皮，像牛皮紙，生脆。你他媽摸挲摸挲。”
穿活羊皮裙的師傅樂了。伍士堂楞起眼睛，點著他圍裙下角：“這疙瘩愛掛土。”
師傅卷起得意的笑：“是怪！那兒老灰土土的。”
伍士堂說：“老公羊的臭胳肢窩，又沒熟透，往外滲油。”
兩位師傅麵麵相覷，叫起來：“操他娘的旅蒙商！還說是正宗庫倫皮子呢！”
旁邊的鏢局門一響，胭花閃出來，靠在門框上。她十七八歲，皮膚白裏透紅，頭發向上盤起，大眼睛水亮，嘴角挑著譏笑。兩隻手斜插進藍花圍裙兜內，一對手鐲卡在兜沿外。胭花是混血兒，俊俏得讓人眼暈。“咦，青天白日的，堵人家門口，罵誰呀？”
師傅屁溜溜道：“沒罵鎮文化站的老王。”
胭花“啐”了口：“嘴巴子騷，看我不拿大巴掌給你掄過去！”
兩位師傅笑嘻嘻穿過廚房，去後院茅房。
當爹的吹聲口哨，埋頭箍桶。
鏢局門碰響，胭花回屋，沒影兒了。
我還在愣怔。伍士堂咳嗽一聲，說：“瘸子，使使你的腿，叫皮洛把條子送來，木條不多了。”
我把箍成的幾隻桶靠牆摞好。窗戶吊起，凹鍋跪在炕上，頭都不抬，用濕布一把把抹炕席，遇到席縫藏髒，仔細摳。她嘀咕句啥。伍士堂對我說：“去皮洛家，走院門。”
皮洛家在腰街，土打的院牆豁牙露齒，就是瘸子，一邁也能進去。我走門，進院，兩間土房，牆皮斑駁脫露，房山牆歪得嚇人，用木杆支撐著，像沙區遺址。我敲敲吱呀響的屋門。皮洛揚聲大氣地吆喝：“進來。”
皮洛對我很滿意。後來聽說，上級扶貧工作組來皮洛家，圖順腳，也顯得不外，跳牆豁進院，主人立馬翻了臉！皮洛把人家轟出去，叫罵半天，好不威風！
三、光棍皮洛
皮洛是個光棍，原先住在地窨子裏。這大院，土房，是個寡婦的。寡婦沒後人，咽氣時說：“家產，給皮哥。”眼白一翻，笑著去了。
寡婦和皮洛不沾親帶故，倆人更沒啥勾當，寡婦跟男人們說話時，低眉耷眼，兩條腿夾得緊緊的，鄉親們眼睛不瞎。寡婦扔下的話便格外蹊蹺。邊地人不愛想甚，怕頭痛，這使他們傷透了腦筋。伍士堂與扶貧工作組的老王商議後，拍板，把寡婦的土房、箱櫃、衣裳、被褥，統統給皮洛。
皮洛的地窨子在後街，一躥，就能跳上屋頂。房後探出棵沙柳，枝條上粘滿麻雀，嘰嘰喳喳吵得凶。伍士堂拽開地窨門，陽光流水似淌進去，一級一級洇亮石蹬。老王蹲下來，往裏瞅：一盤土炕，牆壁摳出凹格，存放油燈、碗筷、酒瓶、禮帽。皮洛見門口一暗，像貓一樣眯起淡黃的眼珠。老王打個噴嚏，土腥味嗆嗓子，鼻子酸了。他醒過神兒，寡婦給皮洛房子，是孤淒人憐孤淒人！“老皮，搬家吧。”
皮洛坐在炕上，仰臉問：“往哪兒？”
這貨，心裏揣著明白裝糊塗。伍士堂說：“往你死媽家。”
村長身後的人笑起來。
皮洛說：“那破陰宅，我鎮得住嗎？！”
“你這好！”伍士堂說，“門一關，一口棺材埋下了。”
老王道：“全屯就你一戶住地窨子了。”
皮洛說：“地窨子好，冬暖夏涼。”嘴一歪，“吃菜不用下園子。”
老王朝地窨子兩側瞅，稀罕！皮洛把菜籽抹在牆壁上，竟長出綠盈盈的嫩白菜、蘿卜纓。
伍士堂說：“痛快給我挪窩兒！毛驢咋尥蹶子，也得拴到主人想拴的地方。”
皮洛眨巴眼睛，質問道：“為啥偏把寡婦的房子給我？”
“她扔下的話。”
“我操她媽呀！我連汗毛都沒蹭過她。”
大夥哄笑起來。
老王解釋：“考慮到你困難，才做出這個決定的。”
“我不困難。誰說我困難？！”皮洛急眼了！皮洛最聽不得別人說他窮。
伍士堂說：“還撐硬！你都窮禿嚕了，掉井不掛下巴。”
皮洛惱火透了！胳膊斷了往袖筒裏藏。一村之長，竟當著外人，扶貧工作隊、文化站老王的麵，糟蹋他。“老子就是不搬。”皮洛擰歪脖子道。
伍士堂冷笑，一級政權白放屁嗎？喝道：“把賊皮子拎上來！”
老王攔住村長，他要下去，跟皮洛和風細雨嘮嘮。
皮洛騰地跳下炕，抓住戳在牆角的扁擔，惡眉瞪眼道：“誰敢私闖民宅，砍瓜！”
老王脖子一縮，後腦勺涼嗖嗖。
伍士堂吼叫：“拿鍬！”村長的目光，掠過紛亂的頭頂，藍天一貧如洗。他接過鐵鍁，貓下腰，奠基似的鏟起一鍬土，忽地扔進地窨裏。
鄉親們樂屁了！十幾把鍬跟上，沙土紛紛揚揚，地窨子裏冒煙了。
皮洛扣上禮帽，像殘兵敗將，從地堡裏鑽出來。
當晚，皮洛躺在寡婦的炕上，往死睡。炕燒得太熱，半夜折騰醒，焦渴得眼發黑，迷迷糊糊扒住缸沿，拿瓢舀水，一撈，空的，身子栽進去，往深劃拉，嚓啦嚓啦響，見底了。甕聲轟轟響。皮洛嚎起來！寡婦沒水多少日子了？沙屯的男人是人嗎？
起早，皮洛去挑水。大井在中心街場，深得嚇人。皮洛掛住空桶，任轆轤自個忽忽往下轉。他躲開了，趕上邪門，轆轤把兒伸出手，能把人劃拉下去。沙區難淘旺水井。一口大井，就是一村人的血脈，一村人的命啊。皮洛坐在井台上，從褲腰解下煙袋，捏撮旱煙，點燃，吧噠一會兒，“咚”，聲音濺上來，空桶落水麵上了。
皮洛過完煙癮，將煙袋鍋在布鞋底上噗噗磕，擰下黃銅煙鍋，從後腰抽出伍老爺子送給他的槍通條，插進一尺長的煙袋杆裏，來回蹭，拔出來後，吹吹煙袋杆，哨響，對太陽照，見亮了。皮洛褪掉鞋，用大拇腳趾和二拇腳趾一夾，將槍通條上的煙屎油抿淨，站起來，搖桶。皮洛紮頭屈膝，上身劃圓，像扳櫓的船夫。井深繩長，轆轤纏滿繩子，力氣不濟的，搖上一桶水，喘成團兒。皮洛打上一桶水後，放下另一隻空桶，心裏發狠，要挑一大天的水。
晌午，皮洛坐在井台上，啃苞米麵窩頭、鹹菜，就涼水咽，躺在井台上睡歪晌覺。沙柳樹上的麻雀撲嚕嚕飛來，落滿井台，啄飲青石紋絡裏的水。伍老爺子的細狗，拖拉胯子溜過來，它也老了，皮毛癩癩疤疤，渾身骨頭疼，臥在涼爽的青石上，挨著皮洛，安詳地打起呼嚕。
皮洛的兩筲水，讓人偷走了。
皮洛做夢都知道，是哪個賊丫頭幹的。胭花愛洗，洗衣裳，洗被褥，啥都洗完了，就洗自己，大夏天，把窗簾一扯，坐在木盆裏，眯起眼睛泡，搓胸乳，搓大腿，擦得身子粉紅。穿上背心、褲衩，在當街晃，害得牆根下的老頭子們不敢睜眼睛，打瞌睡。
黃昏飛灑，馬牛羊群歸屯，蹄聲若隱隱雷鳴，噅噅哞哞咩咩聲鬧亂街場。一扇扇院門敞開，放進自家牲畜，一張張木欄咿咿呀呀關上。房頂上，升起夢幻似的炊煙，飯食的香味鬧得人心慌。女人們召喚：百歲，醜丫，回家吃飯了。
皮洛挑起滿滿一擔水，顫悠悠往回走。沒有一匹牲畜是自己的，沒有一個呼兒喚女的女人是自己的。夕陽拖長皮洛的影子，腳像一雙蹼，噗噠噗噠。走到地窨子前，他打個愣怔，將水筲換肩，掉頭去了。院牆豁牙露齒，院門敞開，皮洛叫了聲：“秦廣偉他媳婦，水挑來了！”
皮洛嚇一跳！寡婦的男人死去十多年，早把他的名兒忘了，咋猛然想起來了？寡婦是新走的，皮洛不知道她的名兒，屯子裏，誰能知道她的名兒呢。
四、伍老爺子
伍老爺子頭發、眉毛、胡須如雪，從嫩春到老秋，日日敞胸袒乳，露出牛皮鼓似的肚子。牙沒了，兩手逮住大餅子，像老鼠將食兒拖進黑洞，擱牙幫窸窸窣窣嗑，眼睛閉住，腮幫抽搐，滿臉皺紋活了，一會兒，連硬嘎巴都出溜光。伍老爺子有活頭！
伍老爺子端起鐵皮罐頭盒，將苞米粒顛得刷刷響，去對街下棋。他來得早，用手指在地上橫劃五道，豎劃五道，棋盤成了。呆會兒，還不見人露麵，叫陣似的罵起來：“老不死的，都挺屍了！”
老哥們兒拄拐的，褪袖的，咳咳嗆嗆，跌跌撞撞趕到。伍老爺子從罐頭盒裏挑出五粒苞米種，擺好；對手慌慌布下五粒黃豆。贏一個子，樂得白胡子飛起來；輸個子，像丟了老命。為悔一步棋，老夥計們鬧得臉紅筋脹，撅祖宗罵娘。人老了，像孩子。就在這堵牆根下，棋盤前，老頭子有樂死的，有氣個半死，撕撕掠掠，一推，人朝後一倒，眼睛翻白，被抬回家去的。死者的兒女們不計較，熟透的瓜，喜喪。
近來，伍老爺子黑白顛倒，白天睡覺，晚上來神兒。月彎星淡，門“吱”一響，老爺子閃出鏢局。臨街房屋的飛簷，像獸爪伸在夜空裏。老爺子出屯，沿殘牆溜達，先人們擱牲畜血澆鑄的沙土牆，滲出鮮腥氣。老爺子貪婪地嗅著。身後有腳步聲，他快走，腳步聲急攆；他慢走，腳步聲拖遝、拖遝。老爺子明白了，是自個兒的腳步響。誰也甩不掉自己，何況，聲音比人走得快。老爺子驀地扭身，往回走，聲音刹不住，貼他的耳朵擦過去。老爺子得意地笑了。
這天上午，伍老爺子突然醒了，嗅嗅鼻子，聞到酒香，隔壁傳來劃拳喝令聲。老爺子摸索下炕，找鞋，嘀咕道：“伍士堂發了！沒白沒黑地喝。”
炕上三桌，地下三桌，伍士堂趕場似的挨桌敬酒，去縣城送桶的車隊回來了。伍士堂手裏端著一碗酒，從地下躥上炕，頭幾乎頂房笆，在炕上走來走去，吆喝：“喝，喝。”
伍士堂喝得最多，沒有腳後跟了，一個踉蹌，差點兒撲在酒桌上。誰扶他一把，伍士堂就勢坐在那貨肩膀上，雙手支撐波棱蓋，說：“南屯臭顯擺，擱四輪子送桶，你們說咋了？”