【左熹閑聊：說實話，我的寫作之路是由這部小說啟發的。這部小說，是我最想完成的一個夢想，一個在初三時已經萌發的夢想，從很久很久以前就已經注定了。我會把這本小說當成我的人生藝術去謹慎、小心、認真地完成。若是有一天看到這本小說完結，我恐怕會忍不住淚流滿麵，就算是現在，我也不敢想象那天會是一個什麼樣的情景。】
【正文開始】
故事開始於1989年。
這是一片遼闊平坦的中原大地，曆朝曆代便是國家糧倉，更是兵家必爭之地，因為這地方地域遼闊，土地肥沃，人口眾多。除去戰爭之外，便少有災荒。隻是經曆了十年浩劫，這地方也不再富饒，反倒因為人口年年的激增，百姓的日子愈發地收緊，家家勒緊褲腰帶，戶戶精算柴米油鹽。
那個年代，全國的計劃生育政策抓得很嚴。誰要是敢多生，一旦被發現，就會有傾家蕩產的風險。一旦知道有人家超生，幹部們便成群結隊進村抓人，牽牛抓雞，扒牆毀院，押著孕婦強行實行墮胎。這地方也不能除外，一旦有哪家的女人懷上了超出指標之外多餘的香火，那便要過上整日提心吊膽、東躲西藏的日子，還要隨時做好機動撤離的準備。一旦有眼紅的人向大隊幹部告密，那這家人隻得提前將家中值錢的物品藏好，再將家中的豬牛雞鴨這些牲口轉移到別的地方避難。
夜幕已經降臨了，炊煙早已散去，一個叫‘梁莊’的村小組幾乎快要進入睡眠狀態了。村子裏的泥路上偶爾急匆匆地走過一個人，但很快又消失在夜幕裏。
這個時候，整個莊子可能就屬狗最興奮了。聽到有一絲風吹草動，便會狂吠不已，繼而引起連鎖反應，一村的狗都此起彼伏地叫起來。
“死狗，瞎叫喚啥？再亂叫，一棍子敲死你？”一戶農家小院裏傳出一聲喝止聲。
狗們不以為然，仍然興趣盎然，叫的正歡，直到一二十分鍾後，叫夠了，也累了，狗兒們才停止。
小院裏的一間泥土夯成的小房子裏，一對老夫妻小聲交談著，“老頭子，小梅快產了，梁子帶著她去鎮上了，不知道是不是今晚產（生）？”
“這誰知道？哎，誰知道她生恁些個幹啥？”老頭子翻了個身，言語間似乎有些不高興，嘟囔道。
“生了倆兒，你又不是不知道，他們就想再生個女孩兒唄！”老婦人用腳踢了踢老頭子，“你往邊上去點兒！”
老頭子動了動身，往邊上挪了挪，開口道：“明兒個早上你早點做好飯，去看看，梁子一個人看著她哪能管（行）？”
老婦人答應道：“管（行），我做好飯就去，你別忘了去叫威兒和誠誠擱這兒吃飯。”
老婦人口中的威威和誠誠是她的兩個孫子，也是梁子的大兒子和二兒子。這年，梁威十歲，梁誠五歲。
“知道了，早點睡吧，明早兒還得早起！”老頭子有些不耐煩，閉著眼，說道。
這邊，這一對老夫妻剛躺下不久，那邊，鎮衛生院產房裏，一個大肚子的女人正滿頭大汗地痛苦著，劇烈的疼痛像是要生撕了她，但她卻壓製著，不敢大聲的叫喊，像是怕會引起其他人的注意，隻能咬著牙，滿臉汗珠地忍著。產房外，一個三十二三歲模樣的男人神情緊張地來回踱著步，手足無措，急的如熱鍋上的螞蟻，隻能不住地暗自鼓勵著妻子，除此之外，也無能為力。
女人便是老婦人話裏的兒媳婦王小梅，三十左右年紀，是梅山鎮薑莊小學的語文老師。那個一直在產房外焦急等待的就是老婦人的大兒子梁勝，和女人一樣，他也是老師，不過和女人不在同一學校，而是在隔壁村莊的孟莊小學任教。為了能有一個爸媽的小棉襖，在已經有了兩個兒子之後，女人和男人冒著被除去公職和超生罰款的災難性風險又懷了一個。昨日，女人知道自己快要臨產了。好在正是周末，不用上課，她就讓丈夫騎車，馱著自己來到了鎮醫院。
臨盆的征兆越來越明顯，女人的痛苦也更加劇烈了，攥住棉被的手也越來越緊。北方農曆十月的天，已經很涼了，女人身上穿的厚衣服卻已被疼出的汗液浸濕，臉上的表情扭曲得近乎有些猙獰。
人這一生，會遇到很多痛苦，有生理的痛，也有心理的痛。若論哪種苦痛最撕心裂肺，那便是女人所受的分娩之痛了。據說，若以痛的極限來劃分等級，分娩帶來的痛苦占據了最高等級，而且這種痛苦的存在是長時間的，不以分秒計算，而是以小時，甚至是天來計算。這種痛苦，別說讓人親身體驗，就算是想，也讓人心生恐懼。女人，為了生命的延續，家族的繁衍，卻能甘願忍受這樣精神與身體的雙重摧殘。
羊水已經破了，女人在努力，在掙紮，竭力想要將這個孩子帶到世間。一次又一次地嚐試，使勁兒，努力，卻一次又一次地失敗。這個時候，沒人能幫得到她，天地之間，隻有她自己孤軍奮戰，合著嘴，悶悶地哭著，喊著。這一段時間，大概是她經曆過最漫長的時期了。除了生孩子，她從沒覺得有啥子事會比這更難熬。盡管先前已經生了兩個，應該有了經驗，但似乎肚裏的這個尚未見過人世的嬰孩格外留戀母親的子宮，就是不願出來。