卻聽得淡淡一句“這位姑娘不知尊姓”，詫異地抬頭，眼前人似笑非笑，目光落在別處。
“曾…曾濛。”
女孩的眼光有些凝滯。
老者眼中的笑意愈發濃了。
“師父…”
“喜歡的話就來這兒玩，”他沒注意到一種微妙的變化呈現在老者眼底，“知道麼？”
女孩木然地點了點頭。
“言兒知道了？”
“嗯…是。”
冥冥之中，有些東西變得很慢，有些東西，變得很快。
就像濛兒入了西清後，變了個人似的。
流言蜚語來了。
你低頭了。你不說話了。還好你不躲我的目光。
於是大家背地裏又有話柄可嚼了。我知道他們什麼意思。
師父說不必理會我便不去理會。
可你似又與先前不同了。
半夜時你總瑟瑟驚魂而醒，抱著我不肯再睡。
你說：肖言，我怕，你別走。
我不知該說什麼。除了輕拍脆弱的你，我不知還能做些什麼。
後來我們都長大了、更成熟了。你早已不在我身邊了。你更沉默了，或者不如說是一日日消沉下去；我們很少碰麵，又或是不想碰麵。畢竟有些事是很難說的。有些事是說不清的。有些事是不能說的。
你每日匆匆而過，不知在忙什麼。或者是我不知該幹什麼。我忘了很多我想對你說的話。
直至那日後半夜醒後輾轉未成眠，突發異想一個人去落葉林轉轉，才撞見你，你手握傳說中流失已久的寶劍，劍內紅光映著你蒼白的臉，刺眼得很。
“手怎麼了？”
“沒事…”那纏了帶的手向後躲去。
“每晚都不睡？”“沒有…隻是偶爾。”
他沉默半晌，在她轉身的一瞬終於拉住她：“什麼時候開始的？”
她沉默良久，終是不肯多說。
他這才發現和她的距離是有些遠了。
他那時沒想到也許她一直是有難言之隱而無人可訴——他從不問她怕什麼，她也從不說她怕什麼。心孤獨太久，終於不會說話了。
那天才發現曾經的星眸早滅了光。
“為什麼不願意同我說話了？”
沒有回答。
“從什麼時候起都瞞著我了？”
沒有回答。
“好，濛兒，我告訴你——”
他看見她抬起的眼眸中閃過一絲異樣，在那一句”我喜歡你”後頓生驚恐。
曾在無數個夜晚手忙腳亂地安慰被夢魘壓製後驚慌失措的她，那時的他還不會照顧別人。
他還不知道女孩子的身體會這樣柔軟，他第一次臉紅了。而今他再無猶豫地抱緊她，不再羞怯。“——我要你知道，我喜歡濛兒很久了。你知道了嗎，濛兒？”
她手腳冰涼，無力地投入他淡淡的菊香中。
“不要這樣，肖言，這樣不好。”
“這樣是不對的。”
“師父…”
他已經放開她了，笑得爾雅：“我知道。”
“過去太久了。”
他沒把下半句說完，因為他看見她眼中閃動著光。
他揉揉她的發，低語道：“怎麼還哭？”
那隱忍的下半句，你是否知曉——
總不能靠回憶活一輩子吧。
你曾問我為何如此固執，那麼你呢？
你曾說：失去的都不會再回來了。那你為什麼還不回來？
你問：“肖言，那麼好的風景我們一起數葉子好不好？”
“這麼多葉子…”
“多才要你幫忙數嘛。”
“呃…好吧。”
我記得那天我們數的是落葉、在早春竟也落得紛飛的葉子。那是我第一次帶你到山上。