陽光燦爛。
瘋貓走在陽光下，舊日的淚痕已幹了。它發誓絕不再流淚。奇怪的是，陽光越強烈，走在陽光下的貓反而越容易覺得疲倦。瘋貓的酒意已退了，經過了那麼樣的一天，現在正是它最疲倦的時候。它想睡，又怕睡不著，眼睜睜地躺在貓床上，想睡又睡不著的那種滋味，它已嚐過很多次。孤獨、寂寞、失眠、沮喪……這些本都是貓界最難忍受的痛苦，可是對一隻流浪的貓來說，這些痛苦卻都是一定要忍受的。要忍受到什麼時候？什麼時候才能安定下來？
瘋貓連想都不敢想。
體貼的如意郎貓，聽話的幼仔，溫暖的貓屋，安定舒適的生活。這些本都是一隻母貓生命中不可缺少的，它以前也曾憧憬過。可是現在它已久未去想，因為這些事都已距離它遙遠、太遙遠……
瘋貓走進了間安靜的小貓屋，它實在太需要睡一覺。小貓屋外恰巧有一樹濃陰，擋住了日光。瘋貓躺在貓床上，看著窗上樹葉的影子，心裏空空洞洞的，仿佛有很多事要想，卻已連一件都想不起來。
風很輕，很靜。
瘋貓的眼皮漸漸沉重，終於朦朦朧朧地有了睡意，幾乎已睡著。怎奈就在它快要睡著的時候，它忽然聽見隔牆有隻貓在哭。哭聲很悲哀，也很低，可是瘋貓卻聽得很清楚。是隻母貓在哭。
它心裏究竟有什麼心事？為什麼要偷偷地躲在這裏哭泣？瘋貓本不想去管閑事的，它自己的煩惱已夠多。也許就因為它的煩惱已大多，所以發現了別的貓的悲傷，它自己仿佛同樣會難受。它終於忍不住跳起來，悄悄地走出去。
瘋貓看見在濃陰的樹腳下哭泣的赫然是第一美貓，瘋貓立刻忍不住失聲而呼“是你！”
看見了瘋貓，第一美貓非但沒有停下來，反而哭得更傷心。瘋貓就站在那裏，看著它哭。瘋貓也是隻母貓，它知道母貓要哭時，是誰也勸不住的。你若一定要勸它，它就一定會哭得更厲害。
第一美貓忽然跳起來，用一雙已哭紅了的眼睛瞪著瘋貓：“你來幹什麼？”
“我正想問你，你來幹什麼？”瘋貓悠然坐下來：“你怎麼會到這裏來的？”
“我為什麼不能來？”第一美貓不但很悲傷，火氣好像也很大。平時它本不會說出這種頂撞的話。
瘋貓卻笑了笑：“你當然能來，可是你本來不是已回去了嗎？”
“回到哪裏去了？”
“白貓屋。”
“白貓屋不是我的貓屋。”第一美貓的眼淚仿佛又將流下。
“昨天晚上我曾到白貓屋去過，那時候你在不在？”
“在。”
“那麼你為什麼又獨自跑出來？”
“我高興！”第一美貓又在用力咬著嘴唇：“我高興出來就出來。”
“可惜你看來一點也不高興。”瘋貓一點也不肯放鬆“你究竟是為了什麼才跑出來的？”
第一美貓不再回答。
瘋貓忽然輕輕歎息了，一聲，道：“無論你是為什麼，你都不該再跑出來的。”
第一美貓茫然凝視著地上的枯草：“我不該？”
瘋貓道：“嗯。”
第一美貓突又冷笑，道：“可是昨天晚上，你還逼著我，一定要我走。”
瘋貓歎道：“昨天晚上，也許是我錯了。”
第一美貓道：“你也有錯的時候？”
瘋貓點點頭道：“我錯了，隻因為我從來沒有替你想過。”
瘋貓想的隻有一隻貓。瘋貓所做的一切事，都是為了想要它快樂，想要它幸福。為了它，瘋貓不惜犧牲一切。
可是別的貓呢？別的貓為什麼一定也要為它犧牲？別的貓豈非也一樣有權活下去？
瘋貓黯然道：“你吃的苦已太多了，為它犧牲得也已夠多。”直到現在瘋貓才發現，它根本沒有權力逼著別的貓為“狼貓”受苦，把狼貓的幸福，建築在別的貓的不幸上。
“現在你該為自己活幾天，過一段幸福平靜的日子，你跟我不同，若是再這麼樣流浪下去，你這一生就真的要毀了。”這可是瘋貓的真心話。
對這隻美麗如花，命薄如紙的母貓，瘋貓的確已有了種出自真心的同情和憐惜。但瘋貓卻忘了，憐憫有時甚至比譏諷更尖銳，更容易傷貓的心。
第一美貓本已勉強控住的眼淚，忽然間又已落下麵頰。它用力握緊雙爪，過了很久，才慢慢地問：“你要我怎麼樣？”
瘋貓道，“我要你回去。”
第一美貓道：“回去，回到哪裏去？你明明知道我已沒有貓屋。”
瘋貓道：“貓屋是貓建的，隻要你還活著，就可以重新建立一個貓屋。”
第一美貓道：“貓……我還有貓？”
瘋貓道：“你一直都有的。”
第一美貓道：“土貓？”
瘋貓點點頭，苦笑道：“雖然我在懷疑它，但隻要你願意回到它身邊去，它一定會好好地對你，你們還是可以有一個很好的貓屋。”第一美貓在聽著，似已聽得出神，就像是隻幼仔在聽說一個美麗的神話。