1996年，左偲紋十四歲，在山水市四中上初二。十四歲的偲紋在學校裏屬於鶴立雞群的一個。許是因為發育早，也許是因為相對成熟的長相，總之偲紋從小到大一直都有男生追求。偲紋白皮膚大眼睛，高高的鼻梁紅紅的唇。濃濃的眉毛連在了一起，看起來很像現在時下流行的一字眉。那時候這個眉毛卻害苦了偲紋，她因為眉毛連在一起，被同學取笑活像個李逵，打家劫舍的江湖莽漢李逵！幸好偲紋身材高挑纖細，笑起來眼睛彎彎的會說話。除了眉毛以外，再也沒有任何地方跟李逵搭邊。
偲紋不屬於好學生也不屬於壞學生，學習成績長期穩居中遊。每次考試完了媽媽問她考得怎麼樣，她都說，不錯啊挺好的。可是成績發下來，還是一丁點兒都跳不出中遊的圈子。後來媽媽也不再問了，這孩子就這樣了，也別指望她能成名成家的，一個女孩子能安穩的度過一生就非常好了。偲紋媽媽一直對她抱著這種想法，以至於後來在偲紋身上發生了那麼多驚天動地的事情，如果她能夠看到的話，她一定會驚呆了。因為這完全不是那個在她麵前低眉順眼不敢造次的孩子，這絕對不是那個遇事沒有主見，什麼都聽憑父母安排的左偲紋！
偲紋的家屬於那個時代的中產階級，爸爸左大山是個小小領導，媽媽章函箴是某大型國有企業的員工。爸爸媽媽雖然沒能帶給偲紋錦衣玉食的生活，卻也把全部的愛專注在偲紋身上。用偲紋媽媽的話說，生下來偲紋那一刻她高興得簡直要在產床上跳舞，因為她這一輩子就想要個女兒，一個白皮膚大眼睛的女兒！按說偲紋這個年紀，周圍的很多同學都有弟弟妹妹，但是偲紋家就隻有她一個。也是因為爸媽生怕再生一個會委屈了偲紋，他們把全部的愛，全部的精力都用在了偲紋身上。
偲紋的媽媽出生在一個有名望的大家族，從小對偲紋的教育就是按照古代大家閨秀的標準來的。吃飯時候不能說話不能看電視，長輩說話的時候要站起來聽，即便長輩說的不對，也不允許反駁，要以順為孝，坐有坐相站有站相，笑不露齒，在外人麵前不能放聲大笑，說話時候語速不能過快也不能過慢，跟人交流首先要傾聽對方，不能撇腿坐著，不能翹二郎腿兒等等等等。偲紋快要煩死這些規矩了，但是也從來不敢反抗她的媽媽。媽媽雖然這些地方很不開通，但是跟偲紋爸爸的感情一直都很好，兩個人都出身知識分子家庭，用相敬如賓舉案齊眉來形容他們，再合適不過了。
偲紋的家怎麼說呢，沒有其他家庭的那麼多歡樂，家裏三口人很少開玩笑。一是因為偲紋媽媽的規矩太多，誰也不知道什麼樣的玩笑能開，二是因為偲紋爸爸也確實是一個不解風情的男人。如果用一個詞來形容這個家庭，“正式”這個詞應該最合適不過。因為這個家裏很多時候都很正式，偲紋像下級彙報工作一樣的跟爸媽彙報學習情況，爸爸像作報告一樣的跟媽媽講單位裏發生的事兒。一家三口在一起大多數時間就是各自抱著一本書，享受閱讀的樂趣。偲紋的家最多的一樣東西應該就是書，滿滿一麵牆的書籍，社會百科中外名著雜家法製，總之什麼都有。借助這些書籍的力量，小小的偲紋從小就有濃濃的書卷氣。老虎後來說，這也是偲紋最吸引他的地方，偲紋小小的身體裏有著不同於其他女孩兒開闊的眼界，不凡的思維和令人驚訝的執著和堅毅。