林有雨揚起手，太陽距離海平麵，恰好是一隻手的長度。
指尖幾乎融化在夕陽的柔光裏。
渡輪依偎著海浪，海浪翻湧著泡沫，泡沫拍打著船舷。夕陽凝聚成一團炫白光芒，日光周圍圍起一圈柔柔的淡橘色光暈。波瀾起伏的海麵上，一條光帶由天海交際處延伸而來，波光粼粼，顯得海水顏色愈發深沉，在光帶兩側，灑下了星星碎碎的光點，海風和波浪使光帶躍動著，變幻著，似乎可以聽到光點相互碰撞而發出的清泠樂聲。海平線上，漁船的剪影緩緩移動，它們的身後，幾處淡灰色的平緩起伏，都是小小的海島。
有雨還辨別不出，哪一座是小森嶼。
這艘渡輪似乎已經在這片海灣航行很久了，船體的白色略略斑駁，剛剛油漆過的扶手和欄杆尷尬地簇新著。船上的乘客隻有十幾位，全部是年輕人，從他們的對話中，可以猜出，他們都是在小森嶼居住，卻在陸地工作，輪渡已經成了每日的平常。
早春的海風微微帶著涼意，卻不會冷冽刺骨，有雨按住呢子風衣的領口，回頭看來時的方向，那裏恰好是這座華麗都市最繁忙的金海商業區。看著自己距離陸地越來越遠，有雨沉默著，從她沉靜的臉龐上，讀不到絲毫情緒。
渡輪很慢，行駛了十幾分鍾，正前方便隻能見到一座小島了。在偌大的海域，小森嶼隻是一點很小的凸起，小到，就算有一天它突然消失了，似乎也不會有人注意到。
稍稍靠近一些，有雨看到，小島的矮坡上，尚未蔥鬱的林木間，錯落分布著屋宇，遠望而去，大多是赭紅的磚瓦與乳白的牆壁，綠樹掩映間，高高低低，零零散散。
抵達碼頭時，盡管水手老練，渡輪卻還是重重撞擊了綁在碼頭上的橡膠輪胎，船身劇烈一晃。
小森嶼的碼頭很舊了，似乎從建成就沒有大規模修葺過。碼頭立著一塊石碑，刻著繁體行書的“小森嶼”三個字，候船廳隻是一間半個教室大小的平房，透過玻璃窗，有雨看到，裏麵隻有兩條長凳，正中央是一座小爐子，屋頂掛著似亮非亮的燈泡，在透過窗隙滲進的風裏，微微搖擺。碼頭上的這些舊物，逆光望去，如同穿梭時光而來，像海市蜃樓一般如夢如幻，竟有幾分不真實。
路邊停著一輛五成新的米色中巴，乘客已經悉數坐在車上，船長和水手停泊好船，也鑽進車裏去了。小森嶼隻有早出和晚歸的兩班船，巴士也是在與此相對應的時間方有來回。
車窗忽然打開了，先是丟出一枚尚未完全熄滅的煙頭，繼而一個絡腮胡子的中年人探出頭，用有雨聽不太懂的、帶著海浪氣息的方言問：“姑娘，你走不走？”
有雨輕輕搖頭，那司機便縮回去，關了車門，發動車子，沿著小森嶼唯一的公路，緩緩駛向村子去了。
小森嶼的碼頭距離村子不算遠，但是人們住的分散，有人住得離碼頭很近，也有人家安居在島的另一頭，所以巴士會稍微多繞一下，雖然如此，卻隻有沿海公路能通過巴士，島上巷子多是坡路和轉彎，亦是窄小，住在坡頂的人也隻能徒步而行了。所以，這輛舊巴士是小森嶼唯一的機動車。
林有雨從口袋裏摸出一張紙片，上麵是手抄的地址：
小森嶼上坡路9號小森診所
“是路的名字叫上坡嗎？”有雨抿抿嘴，想著，“取名字的人似乎隨意得過分了吧。”
拖著旅行箱，沿著公路，有雨朝著巴士駛離的方向走去。乘坐了二十多個小時的火車，轉公交車，再轉渡輪，有雨早已是滿身疲憊的，但是在陌生的環境裏，有雨更願意獨處，所以剛才有雨沒有乘車，想著，小小島嶼，無論如何總是不遠的，走走便就走走吧。
走了不足百米，有雨聽到了歌聲。
是滄桑沙啞的男聲，有雨循聲而望，隔著淡金色的沙灘，那個人麵向大海，佇立在暗褐色的礁石上，穿著黑色的舊夾克衫，頭發被海風吹得淩亂。在夕照餘輝裏，那人獨自清唱著經典老歌《仙納度河》，沒有伴奏，卻有海浪拍打礁石的聲音相和，盡管大部分音符被風聲淹沒了，但是能聽出他的節奏很慢，他的旋律很深情。
有雨站在原地，沉浸在這樣難得的歌聲裏，恍惚間，發覺似乎天色暗了下來，而那歌手仍舊徜徉在他的仙納多河裏。有雨莫名認為，那聲音仿佛是察覺了身後的傾聽者，便用悠長的歌聲，勸說這位年輕的傾聽者，早些回家吧。有雨輕輕歎氣，轉身繼續走下去。
太陽的餘暉完全散去了，天空慢慢被黑暗攏卷，抬頭不見一絲星月，在更遠一點，海的對岸，能看到都市絢爛的霓虹和滾滾的車流，而耳畔隻餘下波濤的呼嘯和海風的呻吟，城市裏的喧囂仿佛是另外一個世界的事物了。簡陋的沿海公路，隻在隔了很遠的地方，才有一盞昏暗的路燈，天空、大海、公路，全部被黑夜吞噬。有雨覺得自己仿佛置身在浩渺的宇宙，呈現為一種懸浮的狀態，前方和後麵，頭上或腳下，都是一樣的虛無。她再一次感覺到了渺小、無助，那種一直糾纏著她的無力感再次湧起。對岸都市明燦的霓虹，華麗得好像在嘲笑自己。
路稍稍轉了彎，便看不到都市的燈光了，而前方的緩坡上，那個散布著依稀而朦朧的橘色光點的地方，大約就是了。
星星點點的燈火，在料峭春寒裏，有一種不可思議的溫暖。
林有雨的耳朵被風聲灌滿了，她忽然就不想往前走了。如果那些溫暖都是幻覺，如果那些讓她珍惜的終究還會消失，那麼，從一開始就不要了。從未得到過的感覺，總歸比得而複失好得多。