好漢
編者語
但凡在上世紀八九十年代進入大學的文科生，都知道有個叫李亞偉的人，尤其是學中文的，因為他寫過一首詩，就叫《中文係》。在這首詩裏，他戲謔教授，調戲女生，非議經典，嘲弄古今，以一種離經叛道的姿態，為另一種“中文係”命名。
年輕的李亞偉就好比是一頭闖入瓷器店的公牛，肆意地踩踏主流的文學與文化，以莽漢之姿，開創出另一條民間的敘事和吟詠之路。那時候他青春勃發，腦子裏滿是幹大事、幹壞事的衝動，正與那個時代的氛圍形成合拍，或者說正是他們這樣的一群人，共同形成了那個時代的節拍。人與時代的關係是很難說得清的，說不上是誰造就了誰，又是誰毀滅了誰，但，一個人與他的時代擁抱在一起，並且成為時代的標杆性人物，那麼，他就是一個巨大的存在。
詩壇無法忽略李亞偉的存在，即使是他在短暫地登台後，便隨即卷入或者說躍入了另一個接著而來的浪潮，市場經濟。在這一浪潮裏，他談不上如魚得水，因為賺錢這事兒終非其所喜，但為後半生積累一些家底，他還是做得到的。他做書商，為新時代的腦袋瓜子塞各種精神食糧；他也開飯店，打開新時代的饕餮之胃。然而有一天他又感到厭倦了，在市場經濟魚蛇混雜的環境下，他想到了要過另一種魚、蛇的生活：魚在江湖魚卻相忘於江湖、蛇不在江湖蛇卻從不走正路，—在我們的這個時代，賺錢不僅是一種活兒，而且是一種價值觀，一種信仰，如果你退出，那麼你就是不務正業，不走正道，不解時代的風情。
李亞偉重返詩壇。這一回，他紮進了曆史的故紙堆裏，也在河西走廊的砂礫中遊走，於是有了組詩《河西走廊抒情》。對於像我這樣的老讀者來說，肯定是想在裏麵找到一些“莽漢”的骨骼和框架的，因為那些骨骼和框架也曾經撐起過我這樣的讀者其時的天空。然而在這片本應飛沙走石的情境裏，我看到了“莽漢”不再是那頭憤怒的公牛，而是化身為駱駝，正試圖穿過大漠，尋找另外的敘述綠洲。並且，這頭駱駝的身軀輕盈，竟然穿過了《聖經》所提及的“針眼”，穿過了財主怎麼擠也擠不進的“窄門”，從而來到了一片新天新地。我不知這片新天新地裏是否流淌著牛奶和蜜，但我歎服他手藝精良、技術完善，以輕載重，以詞載道。—當然，這個“道”不是曆史的霸道也不是時代的王道，不是天道和地道，而是內心之道。從這裏，不僅可以通往歐洲和非洲，更能夠抵達人類純良的內心，哪怕這片純良的內心如今已經狹小到還不及沙漠中的一處泉眼、一個海子。
2014年，我曾與亞偉多次相聚。相聚之時，我似乎從來沒有讚美過他的詩，而是把敬意放在了酒裏。酒是個好東西啊，可以讓你不多說一句，便能夠找到知己，可以讓你對影成三人，把莽漢、好漢和好人這三重形象疊加在一個人的身上。2015年到了，沒什麼好說的，就用這篇短文權且來說吧，希望大家各自珍重，因為時代還等著我們策馬揚鞭呢。