麻雀落在殘盡的枝頭偽裝果實的碩碩，終而驚落了最後一片零單而顫索的葉子。
暮靄沉沉，一片朦朧。
心如一望無際的荒野，不見生靈。
沈透問自己，一生若截止於今日，抑或止於明朝？若如此，是否此刻再重要的一切也就輕如鴻毛了。至於人生的追求希望之類，死亡太近，眾望都息。一場生就像是一本書，厚度太過，既失去了閱讀下去的興趣，又不具備值得堅持的聲望名聲。
告別燕瘦環肥爭奇鬥豔的工作，沈透要回家了。
夜晚的群山中，火車隆隆地駛向終點。
沈透睡在中鋪，頭挨在窗的一側。
天地廣寒，月暗星稀。
窗外，一望的暗，無際地黯，微星在夜的寒中抖顫。
沈透把臉貼著窗，呆呆怔怔地盯著一窗的雨漬風痕。
車廂裏的燈光亮著，窗子上映出昔年的光景。
她的一雙黑色眼睛蒙濁成一灘絕望的水。
雨掙紮在窗下不去。
一隻飛蟲路過，停駐在窗戶上。
沈透想：人或許還不如螻蟻快樂。
小小的蟲兒，它自得到快樂，享受快樂，懂得快樂，直到快樂還不曾告別，朝生已近暮死。
似乎是換了車長。
火車重新上路後，就一直顛得厲害，激蕩得人腦漿混沌。
床褥像帶刺一樣，使人難以成眠。
沈透在窗子的倒映中看見自己的一雙眼睛，其中的一隻單眼皮現折疊成雙雙對對。
瞳孔也蒼白了。
“啪”地一聲，燈全部熄滅了，是已經到了就寢的時間。
火車經過一處鄉鎮。
幾點燈火，昏無稀疏。
還有4個小時，沈透告訴自己。
火車的慣性停止。
上鋪下鋪大部分的人都已經下站了，隻剩下一個人躺在對麵的下鋪看著電腦。
她百無聊賴地換著電視劇，不是逃不開的勾心鬥角，就是避不過的異愛詭情。像是法海僧戀上白素貞，燕赤俠心上聶小倩。
沈透伸手搓了搓臉，強迫自己打起精神。
她告訴自己，下一站，就到了。
許多色的燈光越是遠越是密集，凝在一處，使人眼花繚亂。
遠遊離回，鄉音相識。
一顆心扯扯拉拉，拽拽撕撕，不成形狀。
而車終是到站了。
火車誤點，晚了一個半小時。
火車到站時，已近淩晨四時，屬青黃的不結，前不可稱之為晝，後不能呼之為夜，總之是極不合時宜的。
出站時，突然看見一大堆人的匆匆，心裏有些不太習慣。
夜裏的街，格外廣大似的，冷得太多。
天下起了雪。
寒意清美，片片裂膚。
沈透再如何也不能增加以一絲毫的暖意，便索性不作無用的抵抗。連她自己也分不清究竟是被壓抑得過度，還是麻木得已做不出反應。
火車站外的私車永遠強人所難地吆喝：“東陽！仁輝！去不去？去不去！”
對此，不答為上佳，省一番糾纏。
理智總讓人遠離其未能完全付與信任的任何新奇的事。
她走到明亮的地方，坐在馬路邊，熬克到5點，搭乘上了班車。
身邊的男人一直在搭訕，聒噪得很。
她沉默地看向窗外，灰沉沉的眼睛無力。
一幅大的畫框裏，高樓林立，裕裕地換，鬱鬱地晃。
心的傷，若用鋼筋縫合，混凝土鋪敷，是不是就可以堅硬剛強，百毒不侵，疼痛無著。
畫裏的景物一幕一幕消失，錯雜的無倫次的記憶如潮。
所有的時光，閃爍著晶瑩的華彩，仿佛仍隻是昨日。
沈透的故鄉，男子香火的觀念仍在，而她因為父親的堅持，頂著獨生的冠，自信自重地自在了十八個年頭。
父親從事水電行業，半生山野混跡，土石塵灰為伴。因為工作的原因，他鄉遠走。
相聚不易，即便如願，日子也微少。
十分不易的單薄日子，彼此間的缺點都未及了然於目，是以決計難急眼紅臉的。加之父親格外珍惜每一次的別後重逢，她的壞脾氣即便大規模地瀉一些火花，彼此間的耐受力也足以承擔。故此沈透格外喜歡父親。
這憐子的丈夫，溫文而雅，簡直是神的無所不能，十全十美。
那一年。
昏黃的燈光下。
小小的字，小小的題，小小的黑板，他小小小小一點一點地教。
那一年。
明亮的陽光中。
她換了一身新裙問他，“漂亮嗎？”
他看了一眼回答說：“裙子很漂亮。”
重音在前。
她嗔眉。
他笑開，“這種問題不需要問的。”
她追問：“比媽媽還漂亮？”
他笑著說：“當然。我的女兒最漂亮。”
那一年。
斑斕的屏幕前。
她掐滅了他的煙，侃侃而談，“吸煙有害健康！專家說香煙會釋放出有毒物質，對肺部造成傷害，加重肝髒的負擔，也會導致血栓引發各種心髒病，還會導致腦部血管痙攣，使血液易於凝結，以致中風……久病床前可無孝女。”
他狡笑，“若是專家稱水米不可同處，我怎麼辦？”
深刻地笑痕。
那一日。
他躺在椅子上感慨，“再過兩年，退休了，就得空了。”
複又笑了，“也說不定那時得更忙了。”
她困惑不安。
他閉目說：“得給你娶個丈夫。”
……
這些情景，深印在記憶裏，受時間拿捏。
血緣一脈之愛，無求亦無窮。
深情太重，襯生命太輕。
父親的離去，太過突然。沒有日重一日，沒有回轉反複，連讓她病急亂投醫的鏖戰時間也沒有。
沈透對於父親，半分力未出，無可彌補地錯處。
她一直到現在還會生出懷疑，總覺得這一切都不是真實。一直認為父親是永遠的，永遠的存在，永遠地供大於求。她是這樣相信著的，就像相信太陽的東升和西落。
他們的同程一路，就這樣盡到了頭？
他和她，隻是陪伴一段，吵鬧幾場，而後天荒地老兩處？
他們許久未見，再見時，隻言片語也無，便是永離別。
沈透很希望父親對她說些什麼，退而求其次地留下一些什麼。即便隻是一聲再見，也好成全她生待明日，重逢有期。哪怕死去元知萬事空，其實是再也不見。
愛別離，求不得，留不住。
人長久，共嬋娟，古難全。
人世如此無常，如此苦痛，令人如此心寒。
父親被人殘忍地選擇去，變成無聲無色的她的回憶。
沈透的記憶中全是父親的無求大愛，他恩慈深重，而她久則不覺其好。