家鄉的四合木
放歌草原
作者：齊思涵
在我的家鄉，有一種神奇的植物，叫四合木。說他神，是因為他在荒漠上已經生長了1億4千多萬年，是古地中海的遺留物種，被稱作“植物中的大熊貓”。說他奇，是因為在地球上，他隻在烏海及周邊區域小範圍的荒漠地區生長，是國家一級保護植物，在世界上絕無僅有。四合木，伴我在家鄉成長，我在感歎他神奇的同時，更為他那頑強的生命力、為他的錚錚傲骨而折服。
走在烏海郊外，在荒漠戈壁之間，有一種墨綠色的灌木滿眼地進入你的視野，一叢叢，一簇簇，在風中搖曳，似乎在訴說著一段古老的傳說。這就是四合木，一種荒漠生長的灌木，因其花開四瓣、合為一體而得名。
我欽佩春天的四合木。在西部的漫漫黃沙中，四合木以瘦弱嬌小的身軀，阻擋著風沙對大地的侵蝕。春風勁舞，四合木是風中的堅強舞者。他不畏風的徹骨，不懼沙的撞擊，堅定地守護荒漠中的草原。在灰黃的戈壁上，四合木如穿越時空的一抹亮光，第一個將綠色妝點在了廣袤的荒原。他的傲骨，迎風而呼，他的氣節，沐沙而歌。
我喜歡夏天的四合木。炎炎烈日下，四合木嬌嫩的葉片散發出奪目的綠韻，如翡翠般飽滿柔潤，如肌膚般細膩光滑。若遇一場喜雨，四合木嫩黃的花瓣悄然伸展，似出浴的少女，婀娜多姿，光彩照人。夏天的荒原上，四合木無疑是奪目的主角。但他不驕橫，與他的夥伴們冬青、沙棘等，你為我擋風，我為你遮陽，結伴而生，互助而長。人們總能在四合木的周圍發現茁壯的幼草，是因為四合木努力將自己的根直直地向地下伸長，而把有限的水份讓給了周圍的夥伴。他的寬容，敢與天齊；他的奉獻，與地同酬。
我感歎秋天的四合木。秋風從荒原上走過，幾乎在一夜之間，四合木的花瓣結成了肉墩墩的果實。秋天是收獲的季節，而四合木收獲更多的卻是生命的悲歌。在幹旱、鹽堿的肆虐中，荒漠中的四合木隻有1%的種子能夠成熟繁育。秋日的黃昏下，他由綠染紅的枝葉上，分明是啼血的心痛，喪子的怒號。即便如此，撫平傷痕的他，依然繼續堅強地孕育生命，希冀繁榮，在向往與追求中，延續著億萬年生命的奇跡。他的頑強，似胡楊般如歌如訴，他的堅韌，似磐石般亙古不改。
我讚美冬天的四合木。寒風酷雪，四合木依然保留他堅強的綠意，向嚴寒發出戰鬥的宣言。蕭蕭荒漠中，他如臘梅般傲立，如青鬆般挺拔。在狂暴的北風呼嘯聲中，四合木發出優美的和聲，在風號雪舞中唱著勝利的歡歌。他相信，冬天來了，希望的春天不遠。他的樂觀，是長風破浪會有時的慷慨詩篇；他的勇敢，是去留肝膽兩昆侖的壯美樂章。
家鄉的四合木，春的奉獻，夏的包容，秋的堅強，冬的勇敢，四季輪回中，見證了多少刀耕火種、鼓角爭鳴的榮辱故事。而今天，你見證了一個城市的崛起，見證了北方草原的和諧繁榮，更見證了一個時代的民族複興夢想。我想，實現民族複興的夢想，需要的就是四合木的精神。
我敬仰家鄉的四合木，我願意為家鄉的四合木自豪地吟誦，歡歌！
〔責任編輯 楊 瑛〕