正文 我草原上的親人們(散文八章)(1 / 3)

我草原上的親人們(散文八章)

草原騎手

作者:烏力吉

烏力吉,蒙古族,漢名王雄斌,1974年出生於騰格裏大漠腹地牧民家,土爾扈特人。喜歡行走,喜歡在遼闊的草原上穿行。因為行走而走出大漠當了運動員。退役後,販過羊皮,當過保鏢,開過飯館。後有機會重新讀書,畢業後,做過教師、小報記者等,現為鄂爾多斯市公務員。

文字是一種途徑,可以真實地記錄自己內心最柔軟的東西,可以記住歲月、記住親人、記住溫暖、甚至能記住草原上的一場風和一棵樹。

嶽父

嶽父去世已經整整三年了。我現在還清晰地記得他臨終時的樣子, 消瘦而無助,像個無辜的孩子。他們給我描述嶽父快不行時候的絕望, 他們哄他說,你的三女婿正在北京找最好的大夫給你看病,馬上就有好消息。嶽父就癡癡地望著窗外等待我的消息。我能想象出嶽父那無辜的眼神和對生的渴望。但即使這樣,嶽父也是沉默的,從來不和任何人交流他的等待和絕望,哪怕是對我們無理地發泄也好,從不,這樣的等待和沉默更讓我們做兒女的心疼。

我雖然很少和人講起嶽父,但嶽父在我的心裏永遠是一座沉默的大山,是值得敬重的長輩。他會像草原一樣給你力量和警醒。我有時候也會夢見嶽父,夢見他沉默地幹活,沉默地抽煙,沉默地望著遠方……說起來也奇怪,夢見嶽父的時候,一般都是我的工作或者生活上遇到迷茫的時候。我常常和老婆說,嶽父一定在很遠的地方祝福著他疼愛的這對最小的兒女。

我和老婆成家有14個年頭了。第一次去見嶽父,是在我們還沒成家前。嶽父正在牧羊,嶽父的臉很黑,濃眉大眼,身材魁梧,是典型的蒙古漢子的長相。我老婆介紹我們的關係後,嶽父幾乎沒有什麼表情,他沉默著帶我看他的牧場和牲畜,最多會指著遠處的馬或者羊群,驕傲地說:那是咱們的。顯然他已經把我當成這個家庭裏的人。在和嶽父相處的那幾天,他知道我愛喝酸奶,每天會在黎明的時候就去舀一大碗酸奶放在我的床頭,最多會說:牧區就有這個好處。他的話當然我能理解,他的意思是在牧區可以喝上驕傲的酸奶。嶽父說話很簡略,很多時候是一個詞,但我理解他表達的意思。一個一輩子生活在草原上,和自然和天空和動物對話遠遠多於和人對話交流的人,讓他說那麼冗長的話是對他的一種折磨。他也從來沒有問過我的家庭或者工作上的事情。直到我再次去嶽父家商量娶親的事情的時候,嶽母因為我的家庭條件不好多少有些微詞,沉默的嶽父突然說:窮沒有根。嶽母是個很強勢的女人,家裏不管什麼事情,都必須經過她的同意後才能執行,否則她會毫無顧忌地打擊嶽父,在我們成為一家人之後,對這了解更深。惟一這一次,嶽父在很多人麵前駁斥了嶽母的看法。這讓我很是吃驚,也深深地感謝嶽父。

我和老婆成家後,嶽母的很多做法我是不認同的,特別是嶽母對自己娘家的禮遇與對嶽父這邊親戚朋友反差之大很讓我反感。我不知道他們過去有什麼恩怨,但哪怕是看在嶽父的份上也應該給予同等的待遇。嶽父作為一個家族的老大,他一定在心裏對他的兄弟姊妹們的生活很是牽掛,那些牽掛和無助令他很是無奈,他一定在他牧羊的時候說給了自己心愛的頭羊或者駿馬去聽。好多次我看見嶽父對著羊群或者馬群發呆或者歎息。可惜這種現實直到他臨終的時候也沒有得到改變。我一直以為每棵樹都會遇到自己的季節,但我感覺惟獨嶽父沒有等到自己的季節。我覺得這是嶽父的悲哀,也是嶽母的不幸。一個女人太強勢了,不好。

沉默的嶽父每天要做很重的活兒,他把自己的牧場打理得非常好,即使在大旱年的時候嶽父家也從來沒有因為牧場幹旱而委屈了自己的羊群。嶽父的勤快是出了名的,這一點他和草原上的很多男人有本質的區別,他對時間有很明確的概念。

嶽父是一個善良的人,周圍的牧民哪家有要緊的事情做,總喜歡來找嶽父,因為他們知道,嶽父從來沒有拒絕過任何一個人的請求。嶽父就是給別人家幫忙也是做最重的活兒,有好幾次幫助別人家儲蓄牧草,因為負重而挫傷了腰。嶽父去世後,有好多牧民站在遠處哭泣,我覺得這是對嶽父最真的懷念。前年,我路過嶽父曾經的草原辦事,遇到一個陌生的牧民,知道我和嶽父的關係後,一定邀請我去他家喝茶,談到嶽父,那人突然沉默,眼裏含著淚花,給我伸大拇指:你嶽父,好人。一個人如果死後還被人這樣深情地想起,那這個人的好一定留在了別人的心間。

嶽父也喜歡喝酒,嶽父喝了酒之後喜歡在自己的草場上溜達,有時候就一個人站在沙丘上望著遠方,像冬日暖陽下反芻的老牛,安詳而沉靜。我不知道一個沉默的人,他的內心有多少波瀾,有多少悲喜。嶽父生病後,在我家小住過幾天。我試圖想和嶽父多一些交流,但嶽父很是不安的樣子,仿佛他的生病給我們帶來很多麻煩,後來我發現讓嶽父一個人安靜地呆著對他來說是一種安慰。

我一直覺得嶽父是天生在草原上生活的人,他與天與地交流遠遠比與人交流自如和幸福。這之前我們卻一直不能理解。我的妻哥出於孝順硬是把他們從草原接到鎮上生活,離開了草原,嶽父很快老了,頭發花白,眼睛也開始遲緩。即使這樣嶽父也閑不住,每天找一些活兒來幹,直到檢查出得了肝癌。

聽到這樣的消息,我們是不相信的,這樣一個強壯的人怎麼會突然倒下?他還給自己謀劃開春要回草原種樹和養羊的。後來我決定去北京給嶽父複查。北京的醫生看了嶽父的片子,很是埋怨我們做兒女的:怎麼會這麼晚才發現?!言外之意是我們做兒女的不孝順,我隻好一再解釋,嶽父真的一點也沒有表現出生病的跡象。後來大夫感慨說:你的嶽父是個堅強的男人。肝癌是很疼的,他一個人在無數個白天和夜晚怎麼度過的?聽了大夫的話,我的心裏莫名地疼,眼淚忍不住掉了下來。我的嶽父呀,這個堅強的老人總是把所有的苦痛都一個人咽下。

嶽父去世後,按照當地的風俗,下葬的最後一刻最早來到他墓前任何生靈,就意味他已經轉世。那天,我清晰地記得,他的墓前第一個飛過的是一隻小鳥。我寧願相信嶽父就變成了一隻小鳥,從此後可以自由地飛翔。我覺得在這個世界上隻有飛翔的鳥兒才能活得有尊嚴,才能與樹,與草原,與天挨得最近。與天挨得最近的人,一定是被長生天親吻過的人。

謹以此文紀念我的嶽父,一個讓人尊敬的長輩。

黑虎

黑虎是一條狗,它是我童年最親密的朋友,它陪我走過童年最苦澀的時光。

昨夜,我夢見我的黑虎了,它遠遠地站著,吐著舌頭,大口大口地喘著氣,任憑我怎麼叫它就是不肯過來,仿佛跋山涉水地趕來就是為了能遠遠地看我一眼。轉眼間,它轉身消失在了大漠深處……

30年前,黑虎離開了我,它矯健的身影卻永遠留在我的心間,從未老去。我深深地記得,5歲那年入冬的一個清早,我還賴在被窩裏不起床,年輕的阿爸放羊回來坐在我的身旁,神秘而驚喜地從羊皮襖裏掏出一個黑乎乎的小東西不由分說放進我的被子裏。從此它就成了我的好夥伴,我十分疼愛地喚它“黑虎”。

原來,黑虎是鄰居吉日格朗大叔家大黑狗所生。聽阿爸說,一窩5個小狗中,就數黑虎身體最弱。阿爸路過時看到它可憐的模樣,就請求大叔將黑虎送我,並保證說,我家定能讓它長得很棒的。

我和黑虎原本是有緣的,這個可憐的小東西第一次見我就眼淚汪汪地拱入我的懷裏,饑餓的它四處找奶吃,這讓我的心立刻變得柔軟起來。我突然覺得,沒有我的保護,它會死掉的。從此,我成了它的依靠,它也寸步不肯離開我。在人煙稀少的騰格裏草原,能有這樣一個玩伴是多麼幸運的事情啊,我的日子從此不再孤單。

我與黑虎是無話不談的朋友,我有什麼事情最願意說給它聽。倘若我出門兩三天回來,它便遠遠地飛奔過來,衝入我的懷裏,一個勁地用舌頭舔我的臉;有時候它十分調皮地躲在暗處,等我路過的時候,猛然出現在我的麵前,擋住我的去路,我佯裝打它的時候,它就迅速跑開,站在遠處搖著尾巴,撒嬌般地叫上幾聲。

慢慢地,黑虎長大了,它變得身體健碩,眼角的皮毛處有一條細細的白線,仿佛小孩子學著大人偷偷化妝,不得要領而弄巧成拙,還自以為是很美的樣子,驕傲地從人群中走來,那種神態很是滑稽。

長大了的黑虎已經有了很多的本領,它奔跑的速度很是驚人,常常會在某個下午或某個黃昏意外地給我弄回一隻野兔或者飛鳥。那時候,饑餓像影子一樣追隨著我們,可能黑虎也知道這種狀況,它每次弄到戰利品總是主動放到家門口,等待母親收拾幹淨後把剩下的腸肚扔給它,它這才狼吞虎咽地幹掉。那時候,黑虎的每一次獵食都是我的節日,我 還吃過美味的刺蝟呢。但懂事的黑虎也為此受過傷害。

一天,我一開門就看見門口有一隻被咬死的公雞,我知道我的黑虎闖下了禍。果然,鄰居的一位長者很快就找上門來,把我的母親很是一頓斥責。母親是一個很要臉麵的人,當場拿起羊鞭狠狠抽了黑虎幾鞭,黑虎哀鳴著跑了,我整整一周沒有再見到它。我發瘋般地四處找它,可等我找到它的時候,它已經站不起來了。它不知道被什麼野獸咬傷了,眼角有很大的傷口,流著血。它看到我,像是受了委屈的孩子不斷地流著淚。我痛心地哭著跑回家,求阿爸幫我把黑虎背回家。母親看到受傷的黑虎,很是後悔,連忙找來一些蒙藥給它敷上。不久,黑虎奇跡般地康複了,但它大不如前了,失去了激情,常常像老人一樣在暖陽下打盹,對我更是寸步不離。

那年,我要和阿爸、阿媽去路途遙遠的一個親戚家,便悄悄地把它丟在家裏。誰知道,等我們剛剛到了親戚家,黑虎也抄近路趕到了。大人們一陣驚呼,黑虎真是太聰明了。7歲那年,我家裏發生變故,黑虎成了我在騰格裏草原惟一的親人。冬天沒有鞋穿,我就把腳放在黑虎的胸前,我們相依著度過一個漫長的冬天。當我從騰格裏草原來到圖克草原上的時候,我什麼東西也沒有帶,隻帶上了黑虎。漫漫長夜,我摟著黑虎,向它傾訴著心裏話,它仿佛能聽懂似的,總是默默地注視著我,還伸出舌頭舔我的手掌,仿佛在安慰我,那種溫暖讓我非常感動。可是,這樣的日子沒有持續多久,因為有一天我的黑虎走了後就再也沒有回來。

我哭著祈求巴根大哥和我一起尋找黑虎,後來得到的消息是,黑虎被另一片草原的一個牧民給殺了。這個牧民的名字我現在還深深地記得,他叫朝格圖巴特爾,他因此被我認定為一個險惡的人。

黑虎走了,那一年我常常夢見它,夢裏全是它被母親趕出家門,我找到它的樣子,它流著血,無助地看著我……

從此,我再沒有養過任何動物,即使我十分疼愛的兒子非常喜歡小動物,我也不允許他帶它們回家。我覺得,一個人無力左右一個動物的命運,其實是一件很悲哀的事情。

額吉說,把土放在懷裏也能焐熱,況且有感情的人?黑虎,我的夥伴,我30年沒有夢見你了,你為什麼又出現在我的夢裏?我的黑虎,我深深地懷念著你,這樣的懷念讓我痛徹心扉。

我祈求上天,假如有來生,你我就在我們的草原相遇,不離不棄。可我分明知道這是奢望,一旦分開,還得多少年的等待和福佑!我草原上的親人們,有一個位置一定有你。我的黑虎。我深深地懷念你。

烏恩

昨天下午突然接到一個陌生的電話,我問他:你是誰了,他開口就說:你猜!幾次三番下來,我已毫無耐心,破口就罵了幾句粗話:你是個球,我哪有那閑心陪你玩小時候的遊戲!

那邊顯然很是失落,諷刺我:住城裏了,有錢了,連我的聲音也聽不出來了……聽著聽著,我那個火氣就壓不住了,最後警告他:你再不把名字報上來,爺把你拉在黑名單!就在我正要掛機的時候,他用我家鄉的母語一字一頓地對我說:齊勒旺胡芒奈烏力吉(我的蒙語名字全 稱),無麼很夫(蒙古語,意為臭小子)!我脫口而出:烏恩哥!

烏恩是我二姑家的五板定(蒙古語,意為小子),比我年長六歲,小時候是我和他家六板定的標杆,那時候感覺他無所不能,他會做女人會做的一切細活,比如幫二姑做鞋子補衣服,也可以像爺們一樣一個人去遙遠的鹽湖拉鹽,打獵。我二姑一口氣生了十三個娃娃,活了十個, 其中六個男孩,一個比一個健碩和英俊,其中英俊中的極品就是烏恩!小時候,隻要我們犯任何一個錯誤,大人訓斥我們的惟一參照就是“看人家烏恩!”烏恩那時候就是我們頭上的緊箍咒,我去二姑家首先問烏恩在不在,要是他在,打死我也不去!其實人就怕比較,經過和烏恩的比較,我還不如那驢糞蛋光彩。

說也奇怪,我可以不去烏恩家,那些年,烏恩卻經常來我們家。

二姑家的生活一直像一條破敗的口袋,羊毛下來就開始借糧食,一直到第二年的秋天。現在想來也能理解,十個孩子都要吃飯,況且這六個兒子,壓也壓不住的身材魁梧和能吃,也難為可憐的二姑了。時間長了,二姑都不好意思出麵了,借糧食一般都是烏恩出麵,那時候烏恩也就是十五六歲的樣子,已經擔當起全家的重任。

那時候整個嘎查的人好像都認識烏恩,尤其是那些和烏恩年齡相仿的男的女的見我總會問:最近烏恩來不來?後來等我進入青春期,才知道烏恩曾經是我們嘎查裏很多姑娘的夢中情人。

我和烏恩打交道最多的時候是我們一起在寧夏打工,那時候,我剛去體校,放假時為了開學的費用就決定去寧夏打工,烏恩為了貼補家用是最積極的響應者。烏恩沒有讀書,不識字,漢語當然也一塌糊塗,這下讓我在烏恩麵前很有優越感,第一次有了和烏恩平起平坐的感覺。

我們在一個飯館裏打雜,烏恩很快就學會了炒菜那些有技術含量的活兒,我年齡小,主要負責洗碗和掃地。記憶裏,烏恩很愛唱歌,每天我們回到住的地方,想起草原,烏恩就開始唱歌,一首一首,像綢子一樣從他略帶憂傷的情緒裏抽出來,海海漫漫。

那時候我和烏恩憧憬著未來,他不斷給我描述他的夢想,他的夢想是開一個飯館,現在想來,他描述的就是電影《龍門飛甲》裏的樣子,進入他店裏的都是有著神秘氣質和充滿江湖味道的人。說這些的時候,他就十分鄙視我去體校的理想,他覺得我的理想比在草原上放羊的人還低微!從那時候,我就無限地崇拜他。他的審美他的夢想就成了我追求的目標,一度我還差點要去當廚師。這當然是後話!

不過那時候烏恩已經情竇初開了,閑暇的時候,他最喜歡站在街口看美女,他喜歡那種高挑、比較豐滿的女人,這也成了我對女人的衡量標準。像鞏俐這樣的女人總能激起我無限的幻想。

我們打工的地方有一個露天的遊泳場,偷空我和烏恩去過一次,僅有的一次。不過發生了一件十分齷齪的事情——我和烏恩玩得非常興奮的時候,我突然內急,烏恩給我出主意就在池子裏解決,這麼多的人沒有人會發現。當然烏恩肯定以為我是小解,其實我是想大便。那排泄物很惡心地騰地就浮在水麵上,被管理人員當場抓住,罵我們是哪裏來的野孩子,並且警告要逮捕、罰款。當聽懂那人說的是什麼的時候,平時沉默的烏恩,不知哪裏來的力量和勇氣,用一半蒙語一半漢語辯駁著,像一個護犢子的老牛一樣擋在我的前麵,用頭頂在那個人的懷裏,潑皮一樣。經過烏恩這麼反常的一鬧,那些人反而麵麵相覷不知該如何是好。烏恩拉著我趁機從人群裏出來,一聲令下:跑!我們頓時消失在人海裏。從此再沒敢去遊泳。不過,那次讓我見識了烏恩的擔當和智慧。