困難像噩夢一樣
當了25年的代課教師，王建林並不願多談自己遇到過的困難，“就像噩夢一樣”。最初，王建林每月的工資是40元，家裏有老人、妻子、4個孩子，其中一個是去世哥哥的孩子，一家人的日子可想而知。為了支持王建林，他的父親70多歲還下地幹活，後來老人肝癌去世，他甚至拿不出錢來出殯。二女兒1歲多時生了場病，由於沒錢、沒時間耽誤了病情，孩子的語言表達功能受到影響，留下了後遺症。
王建林說，自己是個不負責任的父親。孩子病了，是妻子帶著去看；孩子沒錢上學，也是妻子去借。現在，王建林的大女兒在嘉峪關做護士，二女兒在會寧職中學護理專業，兒子在會寧上高三。孩子們的學費和飯錢，以王建林的收入是遠遠不夠的，為了賺錢，他的妻子長期在會寧縣城打工，洗車，每月掙七八百元。
王建林患眼疾20多年了，最初隻是發炎，拖的時間長了，就越來越嚴重。“我就用紗布蒙著眼上課，最疼的時候，流的眼淚是辣的。後來鄉教委的人看到了，還以為我在跟孩子們捉迷藏，知道情況後，幫我借了300塊錢去縣裏看。”但王建林不肯住院，“醫生說你不住院跑來幹啥呢，我沒說我是教書的，就說家裏離不開”。由於治療不及時，他的視力每況愈下，看不清東西，他隻能摸索著上課。
直到今年7月，王建林才在外界幫助下去蘇州治療。醫生告訴他，左眼已沒法治了，隻能將右眼視力提高一些。王建林幽默地說：“我一目了然就行了。兩隻眼睛全看得到的人，走錯路的也很多。”
王建林說自己有三氣：骨氣、誌氣、牛氣。“沒有這三氣我早就完了。我的個性是不去麻煩別人，有困難自己想辦法。有人打電話問我需不需要幫助，我說不需要，我幹這一行不是讓別人幫助我。”這麼多年，王建林隻耽誤過半天課，就是到縣裏看眼睛，對此他一直念念不忘。“我不在，孩子們就不能來上學了。什麼都耽誤得起，孩子的課是耽誤不起的。”
最喜歡胡鬆華的《讚歌》
獨自一人居住的王建林跟外界的聯係不多。除了去鄉裏趕集，很少外出，去縣裏開教學研討會也是幾年前的事了，他的娛樂就是晚上看一些社會和法製節目，最大的愛好就是聽歌，特別是六七十年代的老歌，“我最喜歡胡鬆華的《讚歌》，一聽就熱血沸騰。”
由於不符合轉成公辦教師的年齡條件，王建林一直是代課老師。他不太在乎自己的身份，“也有人叫我校長，我不知道自己是不是校長，反正我是這裏最大的娃娃王。我想創造一些有價值的東西，叫我什麼無所謂。在現在競爭激烈的環境下，我50歲了，還能適應農村教育，孩子們還能到我這來學東西，我就知足了。”
在王建林看來，評價他的不是領導，而是家長，學校辦得好，孩子送來；不好，孩子轉學。對教育，他有自己的理解，“孩子們無論能否考上大學、未來從事什麼職業，首先做個好公民才是成功的教育”。至於200元的代課工資，對他倒沒形成多大困擾，“這麼低的收入不丟人，我沒打算靠著這個吃飯。咱會寧這片黃土地，十年九旱總有不旱的一年，家裏還有點地，多多少少總有收成。”中國的一些俗語對王建林影響很深，比如“窮有誌、富有德”，他堅信窮也要窮得有誌氣，“人與人之間的貧富差距很大。可來也空空，去也空空，我在這兩空之間，活得不空，做得不空。”
回憶往事時，王建林總是記不清具體的數字和年月，他沒有統計過20多年裏教了多少孩子，農曆七月十七他的生日也從來不記得過，“我對數字的概念很模糊，沒有保留價值的東西不記。我眼下關注的數字就是9——這裏的9個孩子。”
陳超摘自《環球人物》