中國的憂傷
卷首
又是一個黑色的7月。
廈門公交車縱火案的傷口還未愈合,湖南瓜農又遇城管暴力死亡,首都機場再發生爆炸案,幸未傷及無辜。而引發巨大爭議的唐慧案和曾成傑,也在7月結案,但餘波未平。
這些看似不相幹的偶發事件,引發了公眾最強烈的關注,除了事件本身的慘烈之外,更在這些事件背後,成因有著高度的一致性,即遭遇不公待遇,通過正常途徑尋找說法未果,或即便有結果,過程艱難曲折,且付出代價極大,結果仍受質疑。
比如說,引發社會巨大爭議的唐慧案,在輿論和司法壓力之下最終結案了。但在唐慧案處理過程中,但凡負責此案任何一個環節的公職人員,隻要稍微有點法治意識,有點責任心,有點人性,這個案子過程便不會有如此慘烈,也不會付出如此難以想像的社會成本。
我們觀察到,在類似這些事件的處置中,官方處置者毫無對製度律令和底線倫理的敬畏,視他人生命和權利如螻蟻草芥,幾乎每一件事件的處置,從程序到結果,都具“墓碑性”特征。透過這些不斷披露出來的新聞事件,以及其他種種觸目驚心的社會失範現象,我們可以管窺到私欲僭越、吏治不彰、司法不公、道德沉淪的嚴重程度和廣度,這是我們社會難以掩飾的恥辱,更是中國的憂傷。它們不斷地考驗著我們越來越堅強的神經和生存的智慧。
冰凍三尺,非一日之寒,當傳統價值被強行摧毀,用以取代傳統價值的政治理想又被拋棄,因襲的意識形態與社會嚴重脫節,支撐我們前行的,隻剩下最基本的生存的欲望。實用主義機會主義遂成為時代的顯學。於是,財富和地位成為成功唯一的標準,人人急不可耐地想走成功的捷徑,迷信權術詐力,在成功學統治一切的地方,一切都可以被冷酷地計算設計,什麼法律、道德、操行和人性,都可以被當作交換的工具,都可以被犧牲。沒有人在乎擊鼓傳花、洪水滔天,隻要自己眼下合適。
在那些極端的事態中,我們看到,越來越多的人毫無顧忌犧牲他人的利益,犧牲社會的未來,為一己私利背書。在朝者越來越迷信暴力,動輒使用暴力,事發之後,則相信賄買擺平。麵對輿論的質疑,第一時間不是徹底嚴查,而是掩護背書,不是推諉給敵對勢力的陰謀,便是臨時工所為,幾乎成了類似事件的必然流程。告訴無門的民眾,越來越多被迫使用極端手段維權報複,刀砍自焚幾乎成了常見的新聞。
在野者在共同的命運感召下,越來越容易被民粹左右;溫和持中的理性聲音,兩頭受氣,越來越微弱,漸漸湮沒……對抗沒有消解,敵意卻已深種。整個社會彌漫暴戾之氣,叢林法則盛行。人心的散亂,法治的不彰,道德的淪喪,底線一再被擊穿,再也沒有同舟共濟、共赴時艱的可能,社會的基本信任、善意正在快速流失,向下惡化的趨勢開始加速。這才是真正的中國憂傷,也是這個時代生活在這塊土地上無處可去的中國人的憂傷。
彩雲漸散香塵滅,美好生活不重來。
幸運的是,雖然突發性的悲劇不斷發生,但中國依然處在一個尚算和平穩定的轉型期,公眾對於那些突發性事件的高度關注,也是我們社會的幸運:每一個人都希望避免悲劇,減少震蕩,對探尋和建構一種從製度正義到個人義務的新的社會規範,仍然沒有失去最後的信心。
“自由社會事實上不但是守法的社會,並且在現代也一直是以救助病弱和受壓迫者為目標的一切偉大的人道主義運動的發祥地。另一方麵,不自由的社會無一例外地產生對法律的不敬,對苦難的冷漠,甚至是對惡人的同情。”重溫哈耶克1961年在第66屆美國產業大會上的講話,也許會有些啟發。
中國又一次走到了十字路口。
君又往何處去?