時光飛逝，物換星移。在人生的道路上，時間的河流中我愈發覺得自己不過是世間的一粒栗米。如今，年過三旬，在妻子的提醒下，我覺得自己是該記些什麼了。這是關於一個我永世難忘的女孩的故事，是她讓我明白了什麼是愛情，她給了我太多的第一次。
——題記
我的家在西南地區的一個小村。村中百來十口人，均沿著一條小河安居。我們家在村裏算是富裕的，家舍是一座古宅，時間長了屋頂的白牆都被煙熏得漆黑，木頭的紋理早被埋到了油煙之中。屋外有兩顆高大的石榴樹，那是祖父年輕時便種下的。變天時，那樹便似兩火把，火紅的花兒將翠綠的葉兒完全遮掩，在風兒的輕拂下那絲絲花瓣便開始在風中掀起浪兒，帶起漩渦。屋外還有一道編做一個個菱形的籬笆，與其他人家裏的籬笆比起來，這可詩意多了。聽聞這是已故多年的姑媽編的，她是位東洋女人，相傳RB多這樣的籬笆，可惜我至今未去過RB因此並未見過那“RB籬笆”。
我是家中第三個兒子，父親在我出生半年後就去世了。大哥多年在外淘生，二哥帶著二嫂在家中操持家業。在我十歲後，母親的精神一天不如一天，一年後便常臥在家中的臥室裏靜養身體，隻是不時做些女紅。在我十三歲那年，曼宜來到了我家，同十三歲女傭葉子一起在家中幫忙打掃以及照顧母親。董曼宜是鄰村的親戚，她比我大兩歲，實際上隻比我大一歲零兩個月。我的故事便是從這裏開始的，那段被人遺忘的純潔戀情。
那時，我正準備上初中。由於她來了，生活也增添了一份樂趣。曼宜個頭不高，有一張白晢的鵝蛋臉，黑發如潮水般傾瀉下來。她生性活潑，但又基本不應人邀約，卻不因此惹人生厭。
董曼宜與我非常要好經常說要打掃客廳或廚房卻跑來我書房瞧瞧我，說要來打掃窗戶，卻來與我玩玩。她還說想要和我一起上學，時常讓我教她寫字。但我總是嫌麻煩而拒絕，於是她又用雞毛撣子報複我，然後調皮的逃開。
當時我和她並沒有什麼邪念，當然，我們從未有過邪念。夏風親吻著世界，我時常會站在那兩棵石榴樹下享受著陰涼，等待她的到來。每當這時，我便會猜想，她到什麼地方了，是不是又看到了什麼有趣的美景，又想會不會遇到了什麼麻煩。當她沒來的那一兩天裏，我又會下意識的找各種各樣的理由去鄰村。我經常自嘲的想：“什麼嘛，說來說去還不是為了去找曼宜嘛。”
盡管我們都很純真，但母親也會對曼宜說道：“女孩子家，別老往林華的房間裏竄。”不過母親訓誡她時總是很溫和的，因為母親很疼她，一直把她當作親生女兒來看。因此這樣的訓誡對曼宜來說根本無關痛癢，不過半個時辰，她便又跑到我的房間裏來了。
村裏有時來了戲幫或是來了說書的又或是村裏集會、辦慶典等總會有人約她出去，但她總是笑笑，將所有邀請回絕掉，然後趁村裏的人都出去時來找我玩。因為，她並不喜歡太過熱鬧的地方，反而喜歡和我一起安靜的聊天或盡情的歡笑。我也不喜歡那樣的地方，也一樣喜歡和她在一起。很奇怪，不知為何，我總希望她能避開別人的目光，不去那些熱鬧的場所。當她笑盈盈地說：“我一點也不喜歡那麼熱鬧的地方。”時，我不禁倍感安心。
每隔兩三天，我都要去大理城為母親抓幾味藥。每逢此刻，我總想叫董曼宜與我一道去。但大理城離村子足有十餘公裏，如此翻山越嶺定會累著她，於是我一而再再而三的放棄了這個念頭。一個人的路程是孤獨而漫長的，每當我望向遠方時，眼前總會浮現出她穿著白色青花短衣，腳踏白布鞋的身影。後來，我才聽說，曼宜每次都會在傍晚時爬上山坡向遠處眺望。家人總是取笑她，但她卻紅著臉說道：“他是弟弟，我是姐姐自然要關心啦，看看嘛。”盡管她這麼說，但家人仍在背地裏取笑她。
女傭葉子很討厭曼宜和我黏在一起，便對人說：“董曼宜明明比林華大兩歲，卻老往林華屋裏鑽呢。”這話漸漸傳到同村幾個愛胡鬧的人耳裏，謠言便由此蔓延開來。
一天，母親很嚴肅的將我們叫到她的臥室，意味深長道：“你們兩個十三、四歲了，也不是小孩子了，怎麼也不注意點。特別是你，曼宜。作為姐姐，怎麼一點都不懂事，以後別沒事就往林華房間裏竄了。”曼宜聽後，紅著臉低下了頭，不斷低聲稱是。但我問心無愧，忿忿不平道：“媽，我和曼宜又沒做什麼錯事，身正不怕影子斜，您怎麼能這麼說。”本來我是不會頂撞母親的，但，見曼宜一直低著頭，一言不發令我不禁有些慍怒。若換做平時，她一定會撒撒嬌讓事情就這麼過去的。
母親聽後，捋了捋長發，親切的笑道：“我當然知道你們是清白的。但人言可畏，你們還是注意些為好。”母親說完便讓我們出去。臥室門口，二嫂用譏諷的眼神看著我們，弄得我們渾身不舒服。
自從那次以後，我和曼宜的關係發生了變化。曼宜漸漸不來找我玩了，她每次打掃完客廳總是避開我的書房，就算進房間裏來聊天，也是草草幾句便匆匆離開。我慢慢察覺到，曾經無話不談的兩個人之間築起了一堵牆，一堵難以看清形體的牆。那段時間裏我曾被寂寞包裹，我們的純潔愛意被貼上了不潔的標簽，我們再也不能像從前那般天真無邪的交往了。