一九八八年的冬天，初升的太陽正照耀著城陽縣城的每個大街小巷，馬路上行走著的人都顯得急匆匆的，有的是去早練，大部分是去上班或者做些個體生意的事情。在路口或小區的門口處，有著好多賣早點的攤子，他們熟練的和每個過來照顧他們生意的人打著招呼，也都知道對方的口味，哪個加辣子，哪個不要香菜，哪個需要多放一根油條，他們都一個不差的動作著，給客主遞過去，客主也是麻利的把錢放到三輪車的盒子裏，需要找零的也都是直接從盒子裏把自己的零頭拿走。
這是一個很小的縣級城市，常住人口並不多，但由於地處東西交通樞紐區，過路的客人和司機不少。其中由縣級組織的長途運輸車隊就是比較好的單位。吳樹義在部隊當了五年的兵，24歲那年，辦理了退伍手續，得到了一千多塊錢的安家費，回到老家後憑著在部隊學習的駕駛技術，被招到了縣城的貸運車隊，雖然沒有編製，隻能當合同工，但待遇還是不錯的，這一幹就是十幾年。
吳樹義像往常一樣，起床簡單洗漱一下，坐在簡易的飯桌上吃起了老婆李梅準備的早飯，而李梅早晨五點就去外麵賣早點去了。早飯很簡單，一碗小米粥，一個玉米餅子，一個雞蛋，還有一碟老鹹菜。飯菜雖然簡單，但他吃得很香甜。
兒子吳小偉已經去學校上早讀了，本來他今天是要休息的，但車隊小崔家裏老婆要生了，他臨時和他換了一下時間，替他跑一趟去山西的貨，定好的上午十點出發，一走又得一兩個星期，昨晚和老婆溫存了好長時間，早上起來卻一點都不覺得累，快四十歲的人了，最近卻越來越貪戀那份感覺了。一邊吃著飯，一邊不由得回憶起了和老婆李梅的點點滴滴。
那一年快過年的時候，他開著車隊的車從縣城回家來過年。在路上看到兩個女人一個在前麵推著自行車，一個在後麵扶著車後麵的包裹，看著像是買的年貸。本來他也沒太在意，但從後視鏡裏看到一個人有些熟悉，就打了個方向停在路邊仔細一看，其中一個還是一個莊的，兒時的玩伴吳香蘭，從小相互認識，這香蘭比吳樹義大了一歲多，小時候可是沒少欺負他，但長大了回想起來一笑而矣，童年的回憶都是美好的，隻是後來聽說嫁到鎮子上去了，再加上吳樹義也長年在外當兵，很少回家，兩人就少了聯係。
吳樹義一看自行車就明白了，看來是兩人騎車去縣城，路上車胎壞了，隻好一路上推著往回走，吳樹義趕忙下來和他們打了聲招呼，這香蘭本來就是個爽朗的人，一見麵看是吳樹義，就大嗓門一響開起了玩笑道：“我當是誰呢，這不是吳帥哥麼。開這麼大車，你這是要去西山拉金子去呀”說完自己就哈哈的笑了起來，吳樹義雖然隻有一米七五的個頭，但由於部隊長年鍛煉顯得很壯實，特別是眉目間那股正氣淩然的氣勢，顯得很精神，很招女孩子喜歡。
吳香蘭又和李梅介紹了一下，原來李梅是和吳香蘭婆家一個村的，兩家還是鄰居。香蘭看到李梅有點害羞的樣子，就故意的開玩笑道：“吳帥哥，我家梅子可還是大姑娘呢，你可不許打什麼壞主意。”吳樹義笑著道：“哪能，香蘭姐別開我玩笑了。”“咱們快上車吧，我送你們一程。”本來李梅還有點害羞，不好意思坐駕駛室裏，想在後麵揍和一下算了，但耐不住香蘭的推拉，硬是讓她坐在了中間，緊挨著駕駛位。一路上就聽到吳香蘭爽朗的笑聲了。李梅聽到好笑處，也是抿著嘴笑一下。
吳樹義把她們兩個送了家，自己也到家裏過年了，這件事本來也就這麼過去了，但年初二的時候，香蘭來走娘家，專門找到吳樹義，說起了那天的事，香蘭直接問吳樹義道：“那天回去後，梅子可是沒少誇你，看得出她是對你有意思的，你有沒有這個意思呀？有的話姐替你提親去！”吳樹義那天回來後，心裏也是心跳加速的，要說沒想法那肯定是假的，一個年輕小夥子，碰到有眼緣的女孩子怎麼可能沒有感覺，但自己家庭條件太差了，怕自己配不上人家。就和香蘭說道：“我有想法也沒用呀，我家的情況你也不是不知道，哪裏配得上人家姑娘。”