眼看離預產期越來越近，家翁怕寶寶提前出來，過年前去街上趕集就約好一位開出租車的熟人。我揀好小衣服小包被和一些初生兒用品，用一個袋子裝好備用。過年那些天，哪裏都不敢去，連娘家也沒回。家婆總怕我路上產子。她們這樣弄得我也緊張兮兮，隨時準備著去醫院。天天盼天天望，可初八預產期已過，我的大肚子似乎沒一點生產征兆。聽母親說坐月子不能洗頭發，我便隔一天就洗一次，生怕生孩子不能洗頭。隔壁二伯娘和小嬸母總盯著我的肚子看，看一陣就說：“嗯，落下來了，快了，就這兩天了。”
天氣陰冷陰冷的，我天天去隔壁小嬸母家烤火。小嬸母每次都端一盤瓜子放在蓋火被上給我們嗑。這樣的日子一直持續到正月十五，我在小嬸母家的火爐邊坐了一上午，下午三點鍾起身回家吃午飯，家翁正在灶房炒菜，家婆在樓梯下拿東西。我覺得今天走起路來一邊腿長一邊腿短，以為是久坐的緣故。回到自家廳裏走了幾個來回，察覺到肚子痛，痛一下停一會兒又痛。我忙坐到沙發上喊家婆：“媽！我肚子痛。”樓下的家婆趕緊奔上來，在灶房炒菜的家翁聽見，也慌忙停下手中的鍋鏟走過來，隔壁的她們也聞聲過來。
肚子痛了一會，感覺下身湧出一泡尿。我驚慌地叫，尿褲子了。小嬸母說：“你小姑寄的紙尿片呢？快去廁所。八成是破羊水了。”一聽到破羊水，我整個人抖得像篩糠。小嬸母見我害怕成這樣，安慰我說：“不要怕，這麼多人在這，你怕什麼。”
我被小嬸母拉著進房間躺到床上。小嬸母吩咐她女兒美兒給我喂飯，二伯娘說她家中午吃的酸蘿卜炒石螺還有，叫美兒去夾多些給我吃了開胃。美兒盛了滿滿一大碗飯菜，坐到我床前一勺一勺地喂我。小嬸母說：“現在剛開始痛，趕快吃，吃飽才有力氣生崽。等陣痛頻繁，你就沒胃口吃了。”結果我就真的幹光那碗飯。
家翁家婆慌得六神無主。有的催他們先吃飯，有的喊他們打電話租車，有的喊他們把去醫院的東西先拿出來。慌慌張張的家翁找到小電話本正準備打電話，她們又出主意說：“會不會生得很快？去栗江醫院也要個把鍾，等下半路要生了可怎麼辦？”家翁聽了又猶豫，拿著電話本站在電話機旁不知怎麼辦。不知是誰說：“幹脆去鬆家衝喊她幹外婆來接生，不接生，檢查下也好。”人堆裏有人自告奮勇去跑腿。過了好一陣子，她們說我父親在屋後的馬路上，喊他們綁橋子抬我去。我一個人要生孩子，卻搞得他們那麼多人暈頭轉向。
背著藥箱的幹外婆來了，她放下藥箱，戴好手套伸進被子裏，檢查一番，說：“還早得很，最快也要明天早上才生。”
小嬸母她們就喊家翁叫車去栗江醫院。幹外婆聽到說要去栗江醫院生孩子，她頓時就不高興。脫了手套挎藥箱提腿就走，嘴裏咕噥著：“還好我今年已經接了一個，開張了。”家婆拖著她的胳膊，想留她在這喝茶吃團盒，她卻甩開家婆的手朝門外走，家翁拿著紅包連忙追。他們三人拉扯了好一會兒。紅包，她不肯要，氣憤憤地走了。
家翁打通街上陳師傅的電話，要他馬上開車過來。然後，家翁家婆匆忙吃晌午飯。我不知道父母是怎麼收到消息的，隻聽到後麵馬路上鬧哄哄。執拗的父親怎麼不肯進屋。他每次送雞蛋也是站在屋後馬路上大聲喊我上去拿，每次要他下來進屋坐一會兒，他就是不肯來。估計這會弄不清實況的他也是站在馬路上幹著急。
大約半個鍾後，街上的陳師傅來了，說車就停在馬路邊。家婆提著一大袋東西，小嬸母扶我坐上車。父母親都站在馬路上，我聽不清父親嚅動的嘴裏說了什麼。她們喊著讓母親陪我一起去，母親上車坐在我身邊，家翁也鎖好門上來了。我望見車後馬路邊的父親越變越小，越來越遠。
車開出不久，陰沉沉的天下起瓢潑大雨。隻見前窗的雨刮不停刮著玻璃上嘩啦啦的雨水，坑坑窪窪的泥巴馬路令車身顛簸得很厲害，我們都被拋起又坐下，坐下又拋起來。家婆擔心地對開車師傅說：“陳師傅！麻煩您開穩一點，安全第一。”
陳師傅嗯了一聲。我們繼續在車裏像做青蛙跳。我抱著我的大肚子，生怕寶寶顛出來。約一個鍾後，車子駛入栗江醫院門口的大坪裏。雨好像停了。下了車，家翁家婆就去找劉醫生和另一個遠房親戚。我們上到住院房的二樓，護士打開一道門，說：“你們就這間房了。”說完便領家婆去儲物房抱棉被。站在門口的母親說：“好大一股怪味道。怕是好久未住人了，等下要搞下衛生才能進去。”我也聞到難聞的氣味了。
家婆和家公抱著四張白色的被子過來了，一進門放下被子就出來。家婆被那怪味嗆得反胃幹嘔，她捂著嘴找垃圾桶，嘔了好幾聲才緩過氣來說：“青秀！先別進去，怪味薰鼻。等打開窗通通風，我去找拖布。”家婆下樓去了。家翁說住院手續已辦好，他隨司機師傅先回家，這裏沒地方睡。
我的肚子比之前痛得更厲害。母親問我感覺怎麼樣？我說，痛，越來越痛。
家婆拿著拖布拖遍整個房間，像地圖似的髒痕仍無法消除。那幾扇老式玻璃窗也開不了多大。等了好一會兒，才捂住鼻子進去。家婆邊鋪床邊說：“唉！還說是什麼親戚，當年借錢時客氣得很。今天找她借床被子，她倒是也去醫院抱這些血拉拉的被子給我。沒得一點親戚情分，生怕我找她麻煩。”
家婆嘴裏的那個親戚我不認識，也不知她們以前交情如何？但這次算是識破人心。“唉，算了。又不是至親，哪會借被子給我們蓋？大概怕我們弄髒她的被子。”我不屑的說。
家婆說：“早曉得這醫院的被子這麼髒，就該從家裏帶一床被。這被單床單上的血跡印看著惡心。”
母親說：“這麼多人用過，都不知道有沒有洗呢？”隻有分娩的我有床，家屬沒有床位。今晚兩位母親都要擠在我這張小鐵床上睡。
我躺到床上，肚子痛一陣，隔幾分鍾又痛。劉醫生過來檢查完了說：“應該沒那麼快。要是痛得厲害就去值班室喊護士。我就在醫院家屬房住。”說完就走了。
晚上六點半，窗外一片黑，那邊家屬樓電燈都亮起來了。家婆問我和母親餓不餓？她去醫院食堂打飯。我說不想吃。家婆說：“怎麼的也要吃幾口，不然沒力氣。”母親也被房間這氣味薰得沒胃口，她也直搖頭說：“不想吃，不知這醫院飯菜怎樣？”
家婆出門了，她說去食堂看看，好不好吃都要吃一點。母親朝著門口喊著說：“親家母，先打兩份，好吃再去打。”
過一會，家婆端著兩份飯進來，母親端著飯坐到我麵前，喂給我吃。白蘿卜燜肉，還有一點酸菜。我剛吃一口，嘴裏的飯還未咽下去，肚子又痛。母親捧著飯盒等我。我說：“不吃了不吃了，痛得吃不下。”母親勸著說：“不痛時再多吃兩口，等下才有力氣生。”又勉強吃兩口，就再也吃不下了。母親扒拉著飯盒裏的菜說：“親家母！這幾塊錢一份？飯像冷飯一樣，就是一點白蘿卜，兩點肥肉。不好吃。”
“五塊一份，食堂就這一個菜。”家婆說。
母親隻吃了那幾塊白蘿卜和酸菜，就端著飯盒出去了。家婆還在慢慢嚼著，似乎也難以下咽。
晚一些，房間裏又來一個待產的年輕媽媽。她睡在靠門口的床上，陪她來的是他老公和一位母親。她一來像沒事人一樣，悠閑地躺在床上看雜誌。我呢，就越痛越厲害，越厲害就越大聲叫喊。母親和家婆說我：“你看人家也是生崽，嗯都沒嗯一聲。你也忍著點，這麼大聲喊叫，沒等到生下來你就沒力氣了。”
“真的很痛！叫醫生來看看吧。”我痛苦的說。
“親家母！你去喊劉醫生來看看也好。是不是快了也難說呢。”母親估摸著說。
劉醫生帶著一個護士來了，說給我打催生針。護士問我，打哪隻手？我說，左手。
床頭輸液的鐵鉤上掛著兩大瓶針水。冰涼冰涼的藥水輸入我左手背的靜脈血管裏。我跟母親說：“母媽！我的胳膊像放進冰庫。好冷好冷！”母親說：“這天太冷了，連藥水也變冷了。她們也不暖一暖再打。”