他早晨醒來第一句話會問:“你一直都在這兒吧?”我說:“是啊。”
這樣持續將近一個月,他好像慢慢適應了。元旦那天晚上,我問他有啥新年願望,他說,我要發明一個東西把你整傻,這樣半夜你就不會跑了。我笑了,他也笑了,說:“爸爸是個騙子。”
我們要求孩子誠實,可自己有時候卻是騙子,好多問題我們無法回答,隻好無能地說:“你長大了就知道啦!”
孩子讓我們明白自己有那麼多難言之隱,那麼為什麼孩子就不能擁有秘密?
(三)
兒子在草坪上奔跑,我喊他回來,說:“小草有生命,你這樣會把小草踩痛的。”他問:“那草怎麼不喊痛啊?”我說:“小草不會說話。不僅小草,小魚也不會說話,但它們都是生命,不要傷害它們。”他似懂非懂地點頭。
家裏的下水道堵了,我用了各種法子都沒有通好。後來就去菜場買了幾條泥鰍,準備派它們去疏通下水道。兒子見了泥鰍,要我把它們養起來。我哄他說,先讓泥鰍去辦事,等它們把水管弄通了,就給你養著。他想了想答應了。當然泥鰍一去不複返,下水道也通了。兒子就站在下水道那裏,等泥鰍出來。他問我:“爸爸,泥鰍還沒有下班?”我說:“沒呢。”他說:“幾點下班?”我說:“7點。”他想了想,就玩別的去了。晚上新聞聯播開始時,他一下就衝到下水道那裏,說:“泥鰍下班了!”等了很久,泥鰍沒有回來,他就哭了,說:“天黑了,它看得見嗎?”我說泥鰍不會回來了。他說:“泥鰍去哪裏了?”
我的心就那麼一動。我知道泥鰍去了哪裏,可我沒有像他一樣關心泥鰍的命運。
他看著我。我再一次騙了他,說:“泥鰍可能今天要加班,明天早上就會回來的。”他說:“是不是出差了?”我說:“是出差了,明天早上一定會回來的。”
他這才止住了哭。第二天我早早地去買了幾條泥鰍回來。他高興了,但是卻發現了問題,說:“這不是昨天的泥鰍,昨天的大,今天的小。”他問,“它們去了哪裏?”
我無法再編故事,隻好告訴他這些泥鰍的確切去處。他問:“那你為什麼不愛惜,它們是有生命的啊?”我無言以答。
(四)
孩子一天天長大,問題也一天天多,比如亂花錢。有一回,放在桌子上的50塊錢不見了,我們到處找都沒有找到,問兒子是不是拿了?他吞吞吐吐地說偷偷拿過一次錢,是5塊的,買零食吃了,但桌子上那50塊絕對沒拿。
我當然不相信,朝著他屁股來了幾巴掌,再問他是不是拿了。他還是說沒拿,真的沒拿。雖然他沒再遭皮肉之苦,但我心裏想,這事一定是他幹的。
沒幾天,卻在狗窩裏找到50塊錢,這讓我不安,冤枉兒子了。於是,給他平反,給他道歉。
他說:“光道歉是不行的,我得打你屁股啊。”我想了想,趴在沙發上,讓他打我屁股。這讓他高興壞了,打一巴掌,傻笑一陣。
那一刻,他的情緒得到了釋放。在他眼裏,爸爸是個龐然大物,但現在他可以打爸爸屁股,也許這就是平等。
一個人成為一個人的父親,是那樣的偶然,但他的一生因此改變。他死心塌地像石頭鋪在地上,墊起孩子願望的腳尖。
我們陪伴孩子、滋養孩子,他們同樣陪伴、滋養我們。我們教育他們,更需要接受他們的教育,因為他們擁有世上最美好的心靈。