1928年，瞿秋白去蘇聯參加中共六大，此後他在中共駐共產國際代表團工作兩年，楊之華和獨伊跟隨他一起在莫斯科生活。
夏天，他們在樹林裏采蘑菇，瞿秋白給獨伊折紙飛機，教她畫畫；冬天，他把獨伊放在雪車裏，讓她迎著淩厲的風體驗飛翔般的快樂。偶爾瞿秋白故意跌一跤，惹得7歲的小獨伊哈哈大笑：“媽媽，你看好爸爸這麼大了還會摔跤，我都不會！”寂寥的雪野，笑聲劃破長空。楊之華看著嬉戲的父女倆，內心十分澄淨。瞿秋白給了獨伊一份沉甸甸的父愛，也帶給自己真實的幸福。
第二年初春，瞿秋白肺病加重，隻好去列寧療養院休息。一個多月的短暫分離，他與楊之華多次通信，有時甚至一天寫兩封，談愛情也談革命。瞿秋白說，“之華，我隻是想著你，想著你的心，這是多麼甜蜜和陶醉。我的愛是日益的增長著，像火山的噴烈，我倆格外的要保重自己的身體—我黨的老同誌凋謝得如此之早啊。仿佛覺得我還沒有來得及做著絲毫呢！”在瞿秋白心中，個人的情感與國家的命運早已緊密融合。
1930年8月，瞿秋白和楊之華回到上海。考慮到國內形勢的嚴酷，他們把小獨伊留在了蘇俄。一天，瞿秋白給獨伊寄去了一張印著一個大飛艇的明信片，上麵寫著“小獨伊，你長大了，也要為祖國造這樣的大飛艇”。細微之處，父愛躍然而出，也折射出瞿秋白對國家的忠貞和熱愛。
1934年初，瞿秋白被派往中央蘇區，楊之華則留在上海繼續工作。離別前，瞿秋白細心地買下10個記事本，給楊之華5本，自己留著其他5本。昏黃的燈光下，他握著楊之華的手，孩子般笑著說：“之華，蘇區寫信不太方便，你把想告訴給我的話記錄下來，我也記錄下對你的思念，等我們相聚時，就交換著看，好不好？”10年過去了，瞿秋白的眼神如當年一般清澈，盛滿深情。
兩人喃喃私語到深夜11點，瞿秋白才離開寓所。走到弄堂口時，他停下腳步，回頭走了幾步，凝視著楊之華緩緩地說：“之華，我走了！”不曾想，這次分離竟是永訣。記錄著他們的牽掛和相思的10個記事本，也在戰亂中不知所蹤，但那份心靈相通的愛永遠地留於兩人心中。
1935年２月，瞿秋白被捕。麵對敵人利誘勸降，他嚴辭拒絕。在獄中，瞿秋白留下遺作《多餘的話》，裏麵有著他對自己深刻的剖析，苛責自己在革命中曾經犯過的錯和對革命事業的無能為力，也記錄著一個普通男人在生命最後一刻，對家人的眷戀：“我留戀什麼？我最親愛的人，我曾經依傍著她度過了這10年的生命。我還留戀什麼？這美麗的世界的欣欣向榮的兒童，我的女兒，以及一切幸福的孩子們。”
為了他的信仰，為了他所愛的人，瞿秋白選擇英勇就義，將自己的生命永遠定格在風華正茂的36歲。此後楊之華獨自生活了38年。有人曾勸她再婚，楊之華卻笑著說：“這樣的秋白，世間隻有一個。不是我封建不願再婚，是再也找不到他那麼好的人了。”夜深人靜時，楊之華總會一遍遍翻閱瞿秋白的書信，在字裏行間，聽到他親切的聲音，浮現他翩翩的身影，仿佛他不曾走遠。
文字中流淌著一個人的熱血。家書裏濃縮著瞿秋白一生對國家和民族的深切大愛，對愛人和女兒細微而真實的眷眷深情。在那段激蕩的歲月裏，他將濃濃的愛情融入到熱烈的革命中，而他的溫柔與才情，又讓革命中的愛情分外浪漫動人。