西瓜
酷暑悅讀季
作者：小鮮
1
大伏天的正午，太陽高懸中天，世界亮白如新，沒有絲毫陰影。連聒噪不停的蟬也熱得懵掉了，突然集體噤聲。時間在這一刻停滯，所有人都兩眼發黑，除了爬上床睡午覺別無選擇。
不知過了多久，蟬重新一聲接一聲嘶鳴起來，胡桃迷迷糊糊地翻了個身，汗滋滋、黏乎乎的臉離開枕席時發出輕微的“沙——”，簡直是揭下來的。台式電風扇還在傻乎乎地搖頭，吹出來的風都是熱的。
對麵大床上的胡豆醒了。他伸個懶腰，忽地站到了地下，背上印著一溜“人”字花紋席子印，豪邁地說：“殺個瓜！”
這三個字吱溜一下鑽進胡桃的耳朵，她立刻完全清醒了，一骨碌爬起來，揉著眼睛說：“耶，吃西瓜囉！”
一隻隻圓滾滾的瓜排列在書架底下。胡豆挑瓜是把好手，輕輕一拍就知道這瓜熟不熟，沙不沙。他買瓜不是一味挑熟的，而是挑今天正好能吃的、過一天正好能吃的、過兩天正好能吃的……回家按順序排好。
他捧起一隻瓜，掂掂，圈起食指彈彈，“嘭嘭嘭！”嗯，聲音清脆，正是時候！碧綠的瓜洗得幹幹淨淨，似乎閃著瑩瑩的光芒。
“信不信？”胡豆舉起刀，轉過頭對胡桃說，“這瓜火候到了，早一點不夠甜，晚一點就熟過頭！我都不用切，把刀往上一放，它就自動炸成兩半！”
胡桃屏住呼吸，看著胡豆把刀刃輕輕地往瓜皮上一觸，隻聽一聲幹脆利落的“哢嚓”！以刀為界，瓜瞬間整整齊齊迸裂成兩半，紅紅綠綠地躺在桌上直晃悠，西瓜清甜濕潤的氣息撲麵而來。
“哇，太棒了！太棒了！”她拍著手跳起來，“爸爸太棒了！”
胡豆微笑不語。
媽媽把亮閃閃的勺子往半個瓜上一插，這是女兒胡桃的。然後把另一半一切為二，這是夫妻倆的。
胡桃拿勺子在瓜瓤正中心使勁兒轉了一圈，挖出一大塊圓錐形。根據她的經驗，這是整隻西瓜最最精華的部分，又甜又沒有籽兒。她把這塊瓜送給媽媽，媽媽沒有要，於是又送給爸爸。
“哦喲，算你有良心！”胡豆故意斜著眼睛看女兒，“我不要你的瓜！你把功課學學好才是對得起我！”
爸爸總是這樣，覺得不能把喜歡放在臉上。胡桃扁扁嘴，專心吃起來。這瓜是大沙瓤兒，她整張臉都埋在半隻瓜裏，吃得腮幫子鼓鼓，汁水從嘴角往下淌，一直淌到胳膊肘上。
在漫長而燠熱的暑假裏，午覺起來吃西瓜是每天最開心的一刻。其他時間，胡桃都被胡豆盯著搞各種功課：做數學題、寫作文、練毛筆字……她坐出了一屁股痱子。
吃完瓜，胡豆給胡桃又布置了一篇周記。見女兒吭哧吭哧滿頭大汗地咬筆杆子去了，他滿意地點點頭，開始收拾西瓜皮，削去殘留的紅瓜瓤和堅硬的綠瓜皮，隻取中間的青白色部分，切成小方片，用鹽醃在瓷碗裏。本來應該用一塊大石頭把它壓緊，但這大學家屬區裏上哪兒找大石頭？胡豆就在瓜皮上垛一隻盤子，盤子上壓一部厚厚的《辭海》。第二天，醃好的瓜皮拿麻油、白糖一拌，爽脆可口，是一道美味的搭粥菜。
一隻西瓜從裏到外全吃上了，沒半點浪費，胡豆哼著歌兒忙進忙出，心中挺樂嗬。
2
“熱死了！媽媽，熱！”寫著周記的胡桃嚷嚷起來。她抬起胳膊，桌上便有一攤濕漉漉的胳膊形狀的汗跡。
窗戶朝西，下午的陽光明晃晃地照射進來，把15平方米的屋子烤透了。一家三口住這麼小的房間，的確很擠，連轉個身都困難。但這也沒啥可抱怨的，N大學的年輕教工在分配到公寓房之前，多半都住在這樣的筒子樓裏。
媽媽走過去把窗簾拉上一半，又讓電風扇對著胡桃吹。
“還是熱！”胡桃苦著臉。
“心靜自然涼！”
這個時候，“轟嗡嗡嗡——”窗外突然響起震耳欲聾的電鑽聲，連玻璃和牆壁都跟著在顫抖。媽媽嚇了一跳，趕緊往外望去，隻見一個戴鴨舌帽的工人正在牆上鑽孔，粉塵彌漫。她嗆得直咳嗽，一邊用手扇著灰，一邊大聲問：“師傅！這是在幹什麼？”
“哎喲對不住！我買了台空調，這不是在安裝外機嘛！”從隔壁窗戶探出一顆腦袋，頭發油膩膩地搭在腦門上，架著黑邊眼鏡。那是剛搬來的小吳叔叔。
媽媽皺著眉看了看兩扇窗的距離，“你幹嗎不裝你自己窗戶底下，要裝到離我家這麼近的地方？”
“我窗戶底下有晾衣架，裝不起來啊！”小吳賠著笑臉。
“裝這兒，一開空調，你倒是涼快了，可外機散發的熱氣全往我家跑，還有噪音也會影響我們休息！”媽媽不依不饒。
“大姐！您能擔待點兒嗎？我買空調之前也沒想到啊！這幾千塊的空調，買了總不能不裝啊！”
“那是你的事！反正不許裝這兒！”
不料胡豆突然發話了：“算了算了，又是鄰居又是同事的，裝吧裝吧！”
“不行……”媽媽還要據理力爭，被胡豆拽了回來。胡豆說：“千裏家書隻為牆，讓他三尺又何妨？”
胡桃知道這個典故，是講有個人在京城當官兒，有一天收到一封家書，告訴他老家的鄰居築牆占了自家三尺地，讓他趕緊回家去把地奪回來。他大度地寫了首詩作為回信，開頭就是胡豆念的那兩句。後麵還有兩句，胡桃放下筆，搖頭晃腦地接道：“萬裏長城今猶在，不見當年秦始皇！”
“篤！”隨之而來的是個毛栗子。
胡豆沉著臉，“專心寫！專心的小孩，外麵打雷都聽不見！你居然還能接我的話！你看你一個小時才寫了幾行字？”
胡桃眼淚汪汪，一聲不吭地用手揉著頭頂的痛處，噘著嘴趴到桌上繼續奮戰。
這天晚上簡直是最難熬的一晚，打開窗戶，那空調嗡嗡嗡地吵人；關上窗戶，又悶得一身臭汗。胡桃在自己的小床上像烙餅一樣翻來覆去，怎麼睡都不得勁兒。夜深了，對麵大床上的媽媽幽幽地歎了一口氣：“還是小年輕瀟灑，這房子也就是過渡一下，他光棍一條，還要買個空調……真不會過日子。”