走不盡無邊無際的桑原的道路。抬頭仰望，這些山峰總是泰然自若地昂著頭顱。
那些廁身於日常齷齪的生活之中，而心境卻挺然向著無窮天際的偉人們，確乎也是如此吧。
自己每到上州，總覺得群山在向我如此低語。
某年秋，十月末。我坐在鹽原帚川的支流鹿股川畔的石頭上。
昨夜，秋風勁吹，紅葉大抵散落，河床上一片豔紅。左右兩側皆是高聳的山峰。夾著一帶細長的青空，仿佛天上也有一條河流過似的。時值秋末，河水瘦縮。近乎幹涸的細流，打亂石中間穿行，河流蜿蜒於高山深穀之間，曲折而下。遠處可以看到流水的盡頭。
恰巧有一座高山當河而立，堵塞了河水的通路。遠遠望去，仿佛河水已被山峰吸入體內，又好像這山極力抱住水流，規勸道：“就停在這兒吧，流進村莊有什麼好？停下吧，停下吧。”然而，河水依然流過河底的碎石，鑽進紅葉厚積的柵欄，高唱著歌兒向前奔去。
坐在石頭上，用心傾聽，有一種聲音——鬆風。這無人彈奏的鳴琴般的聲音，拿什麼比喻它好呢？身子坐在石頭上，心兒卻追思著流水的行止。遠了，遠了——啊，依稀隱約可聞。
至今，夜半夢醒，潛心聆聽，似乎從遠處仍能聽到這樣的聲音。
東京西郊，直到多摩河一帶，有一些丘陵和山穀。
穀底有幾條道路。登這座丘陵，曲曲折折地上去。山穀有的地方開辟成水田，有小河流過，河上偶爾可以看到水車。丘陵多被拓成了旱地，到處殘留著一塊塊雜木林。我愛這些雜木林。
樹林中，楢、櫟、榛、栗、櫨居多。大樹稀少，多半是砍伐的木墩上簇生的幼樹。樹下的草地收拾得幹幹淨淨。赤鬆、黑鬆等名貴樹木，高高而立，翠蓋挺秀，遮掩著碧空。
下霜時節，收獲蘿卜。一林黃葉錦，不羨楓林紅。
木葉盡脫，寒林千萬枝，簇簇刺寒空。好景致！日落煙滿地，空中的林梢變成淡紫色，月大如盆，尤為好景致！
春來了，淡褐、淡綠、淡紅、淡紫、嫩黃等柔和之色盡了。樹木長出了新芽。真是櫻花獨自狂傲爭春的時節。
綠葉扶疏時期，請到這林中看一看吧。片片樹葉搪著日影。綠玉、碧玉在頭上織成翠蓋。自己的臉孔也變得碧青了，倘若假寐片刻，那夢許也是綠的。
秋蘑長出的時節，林子周圍的胡枝子和芒草抽穗了。女郎花和萱草遍生於樹林之中。大自然在這裏建造了一座百草園。
有月好，無月亦好。風清露冷之夜，就在這林子邊上走一走吧。聽一聽鬆蟲、鈴蟲、轡蟲、紡織娘等的鳴叫。百蟲唧唧，如秋雨灑遍大地。要是親手編一隻收養秋蟲的籠子倒也有趣得很。
沐浴著如墨的樹影，獨自站在月夜的庭院之中，可以聞到月下白菊的幽香，可以聽到花和月的竊竊私語。俯身攀折一枝，露水瀼瀼，月影也隨之簌簌零落下來。朝來的雨止了，風息了，月夜的靜謐實難用言語形容。是被什麼驚動了呢？井畔的無花果葉子一陣喧嘩，其後滿院靜寂，月和影一起睡了。
隻有簷溝昏暗的陰影裏，滴滴答答，偶爾傳來一兩聲低語。
野外漫步，仰望迷離的天空，聞著花草的清香，傾聽流水緩緩歌唱。暖風拂拂，迎麵吹來。忽然心中泛起難堪的懷念之情。剛想捕捉，旋即消泯。
我的靈魂不能不仰慕那遙遠的天國。
自然界的春天宛若慈母。人同自然融合一體，投身在自然的懷抱裏，哀怨有限的人生，仰慕無限的永恒。就是說，一旦投入慈母的胸懷，便會產生一種近乎撒嬌的悲哀。
雨，能給人以慰藉，能醫治人的心靈，使人的性情變得平和。真正給人哀愁的，不是雨，而是風。隨處飄然而來，隨處飄然而去。不詳其初起，不知其終結，蕭蕭而過，令人腸斷。風是已逝人生的聲音。人不知風打哪裏來，又向哪裏去，聞此聲而傷悲。
古人已經說過：“夏秋夕昏寒涼氣，皆自颯颯風裏來。”
雨後。庭院裏櫻花零落，其狀如雪，片片點點，漂浮在簷溝裏。
莫道簷溝清淺，卻把整個碧空抱在懷裏。
莫道簷溝窄小，藍天映照其中，落花點點漂浮。
從這裏可以窺見櫻樹的倒影，可以看到水底泥土的顏色。三隻白雞走來，紅冠飄蕩，俯啄仰飲。它們的影子也映在水裏。嘻嘻相歡，怡然共棲。
相形之下，人類赤子的世界又是多麼褊狹。