十年前風起雲湧的江湖突現一執劍客，三十天約戰三十名劍客，所向披靡，戰無不勝。他手中的一把劍，是那些用劍名家的噩夢，是學劍少年的終極目標。他約戰的最後一位是武當名宿，已歸隱山林的無涯子。於武當淬月山下，無涯子使出生平所學，仍未能挽頹敗於一式。拒曾有幸觀戰的武當掌門柳青峰說，無涯子的成名絕學為弱柳拂風劍法，此劍法意在劍先，練至化境後如同清風拂麵，無孔不入，無處不在，但在他的麵前，就像一個小孩子拿著木棍在瞎掄。整個決戰都在他的控製之下，甚至在他故意賣了幾個破綻之後無涯子前輩也未能占得一絲先機。他的劍法已超脫劍的範疇，甚至已超脫武學的範疇。
於細微處見真知，說的本是讀書做人的道理，但他的劍法給柳青峰就是這種感覺。那是一種勘破武學的回歸。他的劍自始至終都未曾出鞘，甚至他都未曾主動出擊，但無涯子前輩還是敗在了他的手下，敗的心服口服。此戰之後，無涯子當場以身殉劍，在彌留之際，無涯子對柳青峰說：“武當今後五十年，不可在江湖走動，否則會有滅派之危。這一戰，不要對外說任何情形，切記。。。切記。。”無涯子是強撐著說完這話的。最後他怒目圓睜，高喊道：“你為何要來？你們不是不。。。”話未說完，他已咽下了最後一口氣。
柳青峰合上無涯子的眼睛後，看著遠處靜靜站立的楊牧，心情很複雜。眼看著自己心目中最尊崇的前輩在自己麵前被人輕描淡寫的打敗，他的心中對於劍的尊敬也一並死了。他知道如今自己雖是武當第一用劍高手，但現在任何一個用劍的人，都可輕易的斬殺自己。心中一旦沒了希望，信念消失之後，腦子裏剩下的隻是幹枯的武學招式。
楊牧在聽到無涯子最後一句話的時候，肩膀不自覺的抖了一下，顯然無涯子對於他們的事情是多少知道一點的。然人已死，這世界上最可靠的就是死人了，沒有人的嘴巴比他們的嘴巴更嚴——他們已經說不出話了。
“要報仇，你便來！十年二十年都可以。”說完，楊牧轉身走入了霧氣朦朧的黑暗中。
柳青峰隻覺得嘴巴發苦，腸胃在一陣痙攣後，突然嘔吐起來。直到最後連苦膽水也吐的一滴不剩，他還是忍不住的幹嘔，似乎是想把內心裏所有的恐懼都嘔吐出來。又幹嘔了一陣，看著霧氣漸濃，露水此刻已沾滿了滿是泥濘的衣襟。他才發現在楊牧走後已過了幾個時辰。此刻天色漸明，看著將要升起的朝陽，他一個躍起，帶著無崖子的屍體，飛向了淬月山前的瀑布。
本來明明要撞上瀑布的，但瀑布像是被人用劍劃開了一道口子，他就從口子裏直插而入。原來瀑布後還隱藏著一個山洞，高僅一米，人需要佝僂著腰才可進入。一路前行，雖然朝陽已經升起，但經過瀑布的阻擋，這裏仍然如同潑了墨，黑暗濃的都化不開。但柳青峰對這裏熟悉的很，七拐八繞之後，就進到了一個三四米寬的洞穴裏。洞穴僅僅是旁邊有可容腳的堅硬石頭，中間是一個清澈的水池。將無涯子的屍體放入水池，對著水池拜了三拜之後，他也頭也不回的走了。
此刻柳青峰想大哭一場，但現在絕不是哭的時候，還有很多的事情等著他去做。
楊牧離開淬月山後，就一路西行。他並沒有戰勝強者的喜悅，相反心裏有種悲傷，甚至憤怒。一個月，大小三十戰，無一敗績。這些天裏，要麼他是在和別人做生死之鬥，要麼就是在拚命的趕路中，唯一剩下的時間被他拿來休息。調整到最佳狀態，去戰勝那些站在高處的劍客。所以，他沒有時間思考，也懶的思考。他怕一思考，自己會發瘋。
此刻，他也禁止自己思考。然而事與願違，如同一匹被關在馬廄裏長時間的千裏馬被放出來，思維在任馬由韁。三十位用劍高手，哪個人不是曾經叱吒江湖之輩，又有哪一個不是驚采絕豔之人，但在自己的劍術下，仍是摧枯拉朽般的敗了。敗的毫無尊嚴，敗的毫無希望。因為終其一生，他們也絕難想到可以破解他的劍招。那麼等待他們的，是在漫漫時光裏，內心的無比煎熬。對一個用劍的人來說，看到高超的劍法是他們一輩子的追求，但當他們發現自己不管如何努力也達不到那種境界時，這個發現就會像骨頭裏的螞蟻——你可以感受到它在你的骨頭裏爬，在撓，在咬。但你永遠不可以將它們趕出來。如今，死對於他們來說都是一種奢望，因為他們的勇氣已隨著他們的敗而流逝了。