8、回家的第一件事，是將照片從相機裏複製出來。在電腦上，我一再翻看那些照片作為一種記錄，它們確證了我的閩地之行。雖然隻是泉州和廈門，雖然隻有匆匆的四天，雖然隻是來去匆匆，浮光掠影。當然，也還有這些文字，包括之前的那些片斷。可是，就算我在那裏呆更長的時間，再寫下更多的感觸，它們又能記住多少？照片是短暫的片刻，是刹那的光影。文字呢？盡管大多是即時的存留，是坦誠的言說，但寫作的宿命，注定了它們閃爍其辭的本質。我隻是說出了我能夠說出的部分，沒有說出的，肯定被有意無意地剪裁了，藏匿了如此浩大的時間、空間，或者人群、世界，留存在我們每個人心裏的，隻能是我們自己所能感覺到的，體驗到的。而且，你所看到的，也隻是我願意言說的部分。
9、老婆看到那些有關沙的照片，第一句話說的是“好像書哦”。我沒有告訴她，以後再出書時，我就想以其中的某一張，作為封麵。就是那樣純然的沙，配上書名，淺黃的底，黑色的字。簡單，粗糙，摩挲時，有顆粒感，有被硌磳的輕微的酥癢。就是那樣的。遺憾的是，我沒法將它命名為“沙之書”。博爾赫斯占先了。他有本小說集，就叫《沙之書》，其中的一篇，用的也是這個名字。博爾赫斯的作品裏，時間是重要的主角，正如我的那些照片，沙是主角短暫，或永恒，偶然，或必然，縮減，或膨脹。時間在他筆下，呈現出無窮的意味。沙呢？沙在我的書裏，在我的文字間，在我匆促的生命裏，會呈現出什麼樣的意味？
10、在《沙之書》那個短篇小說裏，有本奇異的、無限的、如同《聖經》一般的聖書：頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也沒有末頁。而且編排零亂，你永遠不可能知道，下一頁會是哪一頁，你甚至很難回到剛剛翻過的那一頁這本書叫“沙之書”，因為它“像沙一樣，無始無終”。我願意相信，這是人類麵對無限時的無奈那麼無窮，那麼無盡，所以，隻能那麼迷茫，惶懼，那麼孤弱無助。正如小說裏的一句話：“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。”那個賣書者說，
11、那麼，我和這個世界呢？我來到，匆匆走過，活過，愛過，在時間和空間的某一點上。我努力行走，想親曆更多的人事風景。朋友說，經過了，人生就不一樣。用很長的年月來想念，餘生仿佛也長了。我說是的，畢竟，多了一些人事，世界也便大了當然我知道，我不可能永在這世界，最終我也將離去。但我仍然願意堅持行走，感觸，看到，說出，袒露，或藏匿。我的感受和體驗，我的眼淚和心痛，都在我的歎息和文字裏。而世界，會怎樣對待我留下的痕跡？光陰之水，或時間之潮，會怎樣抹平我曾經的種種？甚至最後，會不會連空白也不複存在，連一星半點的印痕也不會存在，仿佛我，壓根兒就不曾來過這世界？
12、悲傷和失落，就那樣再次浮現。沙子的悲傷和失落。卑微，渺小，甚至不足言道。站在樓頂，看陽光下的城市，突然覺得，一粒沙子再巨大的悲傷，對另一粒而言，或許都算不上什麼。看報紙，或電視，看那些有關“沙子”的新聞，總不免感慨車禍，離婚，被騙。不幸的沙子們，固然痛苦、悲傷，但另外的呢？依然花天酒地，依然鶯歌燕舞。有人生，有人死，有人歡喜，有人絕望。一個人的春天，在另一個人，卻是冬天。這一粒痛苦的時刻，在另一粒，卻是最幸福的時光。反之亦然。沙與沙，大不同。
13、《沙之書》裏有句話：“隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林。”那麼，隱藏一個人的最好方式，是否就是人群？我在人群中行走，用自己的方式，記錄下行走的感受。即如此時，我寫下閩地之行的最後一些片斷，以完成這四天走馬觀花的記錄。我知道這是一種表達，其實，也更是一種隱藏。在字裏行間，我透露出這樣的部分，卻把更多更大的隱秘，藏匿了起來。甚至也包括，將來，我想出的那本以沙粒為封麵的書。
責任編輯 張即弛