一
擔心的事情終於發生了！
陳三坐在“溫德豐”大堂屋的太師椅上，手中的銀質水煙具放在膝上，微微顫抖著。隔著一個大天井，外麵酒店中，老酒客王麻子大聲指責昔日的雜糧美酒，如今成了酸泔水。陳三的長徒趙銘盛在低聲解釋。
陳三沒有出去。前些天他就聽到了一些微言。外麵出售的這一甑酒，出酒時他就嚐出帶苦澀味。陳三想不出原因，采用傳統的勾兌法補救：把僅存幾小罐的老窖陳釀取出一罐兌入，卻不見提味，反而又出現了微酸的口感。幾百斤酒呀，他舍不得倒掉。誰知降價出售，仍然有人詬病。
天井旁的賬房有了響動，賬房李先生出現在堂屋門口：“三爺，我出去趕王麻子走！”
陳三歎道：“銘盛太老實，先生去料理一下也好。這甑酒不上口，酒錢就不收了。”
清代宜賓的糟房，基本上是前店後廠，即後麵烤酒，前麵賣酒，並配售一些下酒的涼菜。前店還兼做一些小酒店和串街的擔擔酒販的批發。
李先生走進店堂就是一個哈哈：“王麻子，你格老子發啥酒瘋？”
王麻子板著臉說：“李師爺你少打哈哈。我問你，這酒是三爺烤的還是徒弟娃兒烤的？”
“啥子意思？”
“三爺有祖傳秘方，不會烤出這種酸泔水。三爺是不是又去廟裏拜送子觀音，徒弟在家亂下料，才烤出這種酸泔水？”
趙銘盛大聲說：“姓王的，你口裏幹淨點！”
王麻子醉眼睥睨：“幹淨點？街坊上哪個不曉得你師傅兩千金缺一子？為求香火傳人，四處求神拜佛求醫問卜，錢財花了，正業廢了。如今你‘溫德豐’的酒，不如‘張萬和’‘長發升’‘德盛福’，對得起先人板板不？”
趙銘盛大怒：“你放屁！”
李先生連忙攔住趙銘盛：“王麻子，你格老子少打胡亂說，謹防三爺回來不依你。今天的酒錢不收了，你先回去，改天不發酒瘋再來。”
王麻子由李先生半扶半推向門口走去，突然問：“你家雜糧酒，又叫啥姚子雪曲？”
“那是文人雅士抬舉。王麻子你還懂這個？”
“還有首曲，我聽你們唱過。”王麻子偏起頭怪聲怪氣嚎叫起來：“姚子雪曲，杯色增玉，得湯……得湯……”唱到此處，臀部挨了一腳，一個踉蹌，跌出門去，摔倒在地上。
“趙銘盛，你娃兒敢打老子？”
趙銘盛衝出門，又被李先生拉回來。趙銘盛大喝：“我師傅祭神唱的頌詞，是給你這種酒瘋子亂吼的？我打爛你的嘴！”
王麻子挨了一腳，酒亦醒了大半，爬起來就跑，邊跑邊喊：“趙蠻子，你格老子等著，我回去喊我兒提菜刀來找你！”
趙銘盛肩頭一抖，摔開李先生，抓起桌邊的板凳，大步追去：“王麻子，老子坐在巷口等你兒提刀來，不來的是蝦子！”他走到長春街巷口，把板凳往地上一跺，大馬金刀坐在那裏，氣得直喘粗氣。
李先生沒法，隻好回去向陳三稟報。他回到堂屋時，看見天井兩邊站滿了糟房的人，陳夫人也帶了兩個女兒站在堂屋外麵，一二十個人都不敢做聲。陳家祖上規定：店堂中若有吵鬧嚴禁一窩蜂擁出去幫腔。李先生正要稟報，陳三攔住說：“我都聽到了。再麻煩先生一件事。”
“三爺請吩咐。”
“你找三個人分別去“張萬和”“長發升”“德盛福”買一罐一斤裝的酒回來。”
“是，我馬上就去辦。”
李先生出去後，陳三喊：“玉蘭！”
陳三的大女兒陳玉蘭進來：“爸，啥事？”
“那王麻子一個跑鄉的貨郎，敢來我陳三門前耍刀？去把銘盛喊回來。”
陳玉蘭小跑著去了，很快又小跑著回來：“爸，大師兄不回來！”
“那就把雞毛掃帚提去打腳！記住，不是打銘盛的腳，是打板凳腳腳。”
陳玉蘭撲哧一笑：“大師兄惹了禍，爸還護短。我要打急了打錯了打了大師兄的腳怎麼辦？”
“你平時很尊敬銘盛，你不會打錯的。去吧。”
陳玉蘭臉一紅，抓起雞毛掃帚跑了。不一會兒，趙銘盛先跑回來了，垂著手站在堂屋前。陳三淡淡地說：“銘盛，去把店子關了。沒走的客人，留兩個師弟服侍。完了你把賣的酒提一罐進來。”
等趙銘盛關好門提著酒進來時，李先生派出去買酒的人已經買回了酒。宜賓城中四大糟房的酒同時擺在一張方桌上，分別斟在了四個酒杯中。
陳三說：“李先生，你乃此道高手，先品一下優劣如何？”
李先生依次慢嚐細品，然後說：“依我愚見，桌上這四家的酒，暫數“張萬和”之酒為佳。”
陳三點頭說：“銘盛，你也來品一下，長點見識。”
趙銘盛說：“我不嚐。”
陳三驚道：“為啥？”
“從我跟師傅學藝以來，隻見過師傅這一甑酒有點偏差，又不是溫德豐的秘方不好。這甑酒為啥出偏差，找出原因就行了，嚐別人的酒幹啥？”
李先生點頭說：“有誌氣！”
“牛脾氣！”陳三搖頭說，“康熙二十六年，因為軍糧吃緊，康熙帝下令禁酒。我陳氏在陝西商州的糟房被奸人勾結官吏霸占，並強令陳家移民四川。先祖陳三功老大人移民宜賓後，得世家望族姚鄉紳之助，買下了因禁酒令而荒閑的官釀糟房溫德豐。姚恩公還將他祖傳的‘姚子雪曲’家釀秘方傳與先祖。先祖十數年辛勞苦思，才有今日之陳氏秘方。我陳三本來也是心高氣傲之人，不屑嚐別家之酒以取巧。但如今許多人都在傳‘張萬和’‘長發升’的酒比‘溫德豐’好，我陳三還能固步自封麼？同業競爭厲害呀！安知別人就沒有嚐過溫德豐的雜糧酒以取長補短？剛才開啟張萬和的酒罐時，你們發現啥沒有？”
李先生搖了搖頭。趙銘盛卻說：“有一股香氣噴罐而出。是不是師傅說的那種噴香？”
陳三一拍桌子：“正是為師給你講過的那種噴香！這是釀酒製香的高境界。為師不用嚐，鼻聞眼觀，就明白溫德豐這一年來的酒已經遜人一籌了。矯枉過正。要扳回劣勢，就要烤出比‘張萬和’還好的酒。好了，忙了半夜，各人歇了吧。銘盛，你隨我上街去走走。”
陳三出得堂屋，迎麵看見夫人關注的目光。
“夫人，我就在附近走走，沒事。”
“三哥，要不要加件褂子？”
“不必了。夫人早些歇息吧。”
宜賓是一個飽經戰亂的城市。崇禎十七年，大西軍張化龍部攻占宜賓。次年，南明隆武元年，明兵部右侍郎樊一衡集舊部三萬餘，與大西軍反複爭奪宜賓。越四年，清軍水陸夾擊攻下宜賓時，已經找不到建築完整的街區了。其後，大西軍與清軍反複為攻占宜賓數度大戰，大西軍戰敗後，宜賓城才安靜了一二十年。到康熙二十年，吳三桂稱帝，派兵攻占宜賓。清軍的平藩之戰，在宜賓就打了大半年。直到“康乾盛世”，宜賓才恢複過來。
這一年是同治乙醜年(公元1865年)。陳三負手向東門走去，他要先看看“長發升”的生意。
縣署街的“長發升”糟房，也是前店後廠的格局，規模與“溫德豐”接近，同治年間有窖十餘口，其中明代老窖兩口。
已是亥時，但“長發升”的大店堂中，七八張方桌，至少上座六成。陳三從“長發升”門口的街沿下路過時，正遇上一個站在櫃台邊上喝寡二兩的酒客打噴嚏，將一口酒直噴出店外。陳三隻感到一陣酒香撲鼻而來，連忙加快腳步走了過去，直走進氣死風燈照不到的暗處，才長長地歎了口氣。但他腳下不停，又向小北街走去。趙銘盛跟在後麵，也不多話。
“張萬和”的糟房在東濠街，酒店卻開在小北街。是當時唯一廠店不在一處的糟房。“張萬和”酒店上座與“長發升”差不多，但街沿坎上一排長板凳坐滿了端著酒杯以花生胡豆下酒的短衫酒客。街上每有女人路過，這些人便評頭論腳，看到悅目者，議到得意處，眾人哄笑聲中，便有短衫酒客將杯中酒一口吞了，又數銅錢再去酒櫃上買一杯來，如此直混到深夜方罷。
陳三走近街心，隻感到用不著吸氣，那酒香便撲鼻而來，沒有風，酒香甚至彌漫在店前曆久不散。 “回家吧。”陳三落寂地說，神色有些淒涼。
趙銘盛緊走兩步說：“師傅，有一天，溫德豐的酒香將飄滿整個宜賓！”
陳三不動聲色，心中說：好徒兒！
回到家中喊開店門，陳三沒回臥室，卻在堂屋中坐著沉思。趙銘盛蹲在門外的天井邊上。少時，陳夫人端了一杯茶來。趙銘盛站起輕聲喊：“師娘。”
陳夫人也不多話，隻把托盤遞與趙銘盛，示意他送進去，便悄悄退下。陳三不睡，這兩個人就不會去睡。
陳三喝了趙銘盛送去的茶，突然說：“我一直在想，這甑酒會不會壞在曲藥上？”
“師傅，徒兒也想到這一點。一樣多的糧食，這一甑比往常卻多了二三十斤酒。會不會是曲藥下重了，將蕎子逼幹透了，苦尾子比往常重？”
陳三聽後，猛然想起下曲藥那天，下到大半時，聽人說翠屏山一真大師來了，忙將曲藥捏碎和入料堆，忘了精確計量。他在心中暗責：都是求子心切啊，壞了多少正事！
陳三呆了半晌說：“銘盛，你去睡吧。”
“師傅沒睡，徒兒不敢偷懶。”
“我要想些私事，你幫不上忙。去睡吧。”
趙銘盛走後，陳三站起來，將穿著弄整齊，向堂屋上方的大神龕走去。
“溫德豐”糟房的堂屋幾乎有縣太爺的公堂般大。正上方的神龕更猶如一間小屋，高約七尺、寬約八尺，長則一丈有餘。上首供奉著酒神杜康的木雕造像，真人大小，坐在一具蓮台上。下麵四尊略小的木雕站像分左右站立，分別為善飲之酒仙李白、善售之侍神司馬相如、善釀之酒吏劉白墮；另一尊著本朝服飾的造像，香爐中木牌上書：侍神陳三功老大人之位。
陳三對諸神依次磕頭後，跪在陳三功像前低聲說：“陳氏溫德豐糟房第六代傳人小陳三，向列祖列宗請罪。不孝子孫小陳三因膝下僅有二女，卻無男丁繼承陳氏香火，心中惶恐，便求神拜佛廣結善緣希求得子。不想古人說命中有才有，命中無莫強求。不孝子孫陳三求子不得，反而敗散了祖傳家財，更荒廢了祖傳的正業。今為同治乙醜年秋，陳三得酒客教訓，醒悟到酒質下降，使溫德豐在同業競爭中居於下風，竟使祖宗蒙羞，實為陳三個人之罪。為此，罪人陳三發誓：振興祖業，寧絕後人，不辱先人！” 陳三訴畢，再叩首，站起來長噓胸中悶氣，聽得外麵街巷中傳來了二更的梆子聲……
二
水質、曲藥、糧食配方，為傳統釀酒的三大命脈。陳三將糟房中的事安排好後，便帶了趙銘盛去了南溪。
川南曲藥數南溪，南溪有個曲藥王。
船一靠岸，趙銘盛就雇了一乘滑竿，陳三坐上後，便直奔曲藥王家。
曲藥王的四合院坐落在一處小河邊的山坳前。陳三還在半路，曲藥王就已得到鄉人報信，迎出一兩裏路。老遠看見陳三，立即吩咐家人殺豬宰雞，到他陪著滑竿往回走時，遠處已經傳來了豬的嚎叫聲和雞的撲騰聲。
堂屋早已打掃幹淨。新銅盆盛的熱水上掩著新麵巾已侍候著了。陳三剛一坐下，香茗果點便送了上來。陳三笑道：“李五爺怎不當陳三是老友，反當陳三是稀客？”
曲藥王李五說：“李五被人稱為曲藥王，但這製曲藥的手藝人，長到天高也隻是一根豆芽。比起三爺這樣三流九教稱為善人、紅黑二道皆有知交的英雄，李五擺不上桌麵。李五不敢不敬三爺。”
陳三麵色一沉：“五爺，這話可是你自己說的。那我問你，你賣給‘張萬和’‘長發升’的曲藥，為何比賣給我的好？”
曲藥王一怔，隨即大叫：“三爺，哪裏會有這種事情？”
“把你賣給‘張萬和’‘長發升’的曲藥拿來，我比較一下。”
曲藥王向內室跑去，很快抱著一個油布隔絕防潮的大竹筐出來，將一包包的曲藥撿出來放在桌上，解開紙包，氣急敗壞地解說誰買的大曲、小曲或麥曲，三爺你又是買的什麼曲，陳三一直不吭聲，曲藥王越解釋越急，連各種曲藥的用料，磨粉的粗細、濕度、水溫、發酵……都拉雜出來了。
陳三是釀酒世家出身，也製過曲，隻是會而不精，這一聽便聽出了許多專秘之處，用心記憶。曲藥王最後苦著臉說：“三爺，我說完了，信不信由你。”
陳三說：“我信不信，插得上嘴說話嗎？”
接下來，陳三一住三天，毫無走的意思，整天就和李五談論烤酒製曲的事。曲藥王這才明白陳三是為套藝而來，便幹笑著說：“三爺，你沒把李五當朋友嘛！”
“我怎沒把你當朋友了？”
“三爺隻不過是偶爾出了一甑微帶苦澀味的酒，聽了點微言，雄心大發，要重振溫德豐的雄風，想從改進曲藥著手，明說嘛。李五就是把祖傳手藝拱手相送，隻怕還巴結不上三爺。”
陳三不好意思地笑道：“陳三此次確是心懷不善而來。隻因江湖舊習業行規矩，祖上秘術傳子不傳女。陳三不敢開口相求，隻好使點小計，從五爺口中偷得一點算一點。陳三心中不安，早想好日後就是過命也要報答此恩的。”
曲藥王站起身來：“這樣吧，我配五斤料，從頭做到尾，讓三爺看完了再將曲藥帶回宜賓。”
“大恩不言謝。”陳三隨著曲藥王去了作坊。
製曲的周期一般是二三十天。陳三脫下馬褂，換上短衫，挽起袖口實幹，幾乎把家都忘了。但家人會忘了他嗎？第十天上午，兩乘滑竿抬著陳夫人和陳玉蘭找到曲藥王家中來了。
陳夫人一見陳三頭頂光頭部分發茬長了半寸長，後腦發辮零亂，胡須上沾著飯粒和穀草葉子，不禁嚇了一跳：“三哥，你……你怎麼弄成了這模樣？”
陳玉蘭卻不同，看看她爸，又看看趙銘盛，撲哧一笑：“媽，爸和師哥家裏揭不開鍋，跑曲藥王這裏打工來了。”
陳三一笑：“夫人休要驚慌。老夫心裏從未像今日這般踏實。五爺，能叫下人去請個剃頭匠麼？” 李五歉然道：“嫂夫人，大小姐，李五伺候三爺製曲，弄得啥都忘了。告罪，我這就去找剃頭匠。”
午飯後剃完頭，陳夫人服侍陳三洗浴。陳三在大木桶中閉目低吟連叫舒服。誰知陳夫人眼圈一紅說：“三哥，我沒能為陳家育出香火傳人，對不起陳家祖宗。”
陳夫人是道光年間宜賓一位縣丞的女兒，其兄此時仍在川北為官。她對陳三大耗家財求神拜佛既不幹預也不鼓勵。她比陳三小十多歲，卻已幾次勸陳三納妾。陳三卻說：“無後乃是天譴。糟行自古就說：踐踏五穀，必遭天譴。溫德豐釀酒一兩百年，耗了多少五穀？求神拜佛隻不過是想以善積德改變命格，怎能納妾再糟蹋年輕女子？”
這時陳三聽夫人自責，不禁驚道：“夫人近日怎麼了？先父所得三子，夭折了老大老二，獨活陳三，卻連官名也不敢用，怕被閻王知道了啥時叫小鬼來拘了魂去。哎，今年我已五十九了，理當活得閑適一點，誰知一不小心，釀出了酸苦之酒，遭世人詬病，使祖宗蒙辱。我此時啥也不想了，隻想光大祖傳絕藝，再得世人尊崇。請夫人勿以俗事亂我心誌。”
陳夫人本想再談談大女兒玉蘭的事，聽陳三這麼說，就不敢再提起。
趙銘盛拜陳三為師時已十幾歲了，那時陳玉蘭不過兩三歲，陳玉霞才出世。溫德豐是幾代人經營的大糟房，甚為殷實，女兒有女傭人帶，不比小店子，徒弟娃除幹活還得帶小孩。兩姐妹長大後，陳夫人管教嚴，白天讀私塾晚上學女紅，更限製兩姐妹與徒弟娃打鬧玩耍。最後就弄成了這樣一種格局：兩姐妹成了趙銘盛和眾師弟心目中的公主。平時與師傅師娘對麵路過，隻要空間夠，就不必側身。但見了兩姐妹，路再寬，卻側身讓道成了習慣。所以那天陳玉蘭提著雞毛掃帚二次去喊趙銘盛回家，陳玉蘭大聲說：“你師傅二次傳令，再不回去，打斷腳杆拖回去！”趙銘盛回頭一見陳玉蘭手中亂揮亂舞的雞毛掃帚，立馬跳起來，抓起板凳繞開陳玉蘭就跑。陳玉蘭追著一陣亂打，雞毛掃帚的細竹竿記記打在板凳上，邊打邊數落：“你強你強！連你師傅的話也不聽了？打著腳了！——板凳腳腳！”打著打著陳玉蘭忍不住笑起來，引得巷子中的路人一齊大笑。