我是在樓梯的拐角處遇見齊鞍的，他穿了件白襯衫，手搭在脫落了油漆的扶手上。他看著我，我也看著他。幾秒鍾後，他向我走了過來。
我們兩年前認識。那時候我病的很重，精神萎靡，自閉，怕光，頭發大把大把的脫落，醫生給出的診斷結果是患有嚴重的抑鬱症。那時候我很絕望，對一切失去信心，曾經幾次試圖自殺過，但都沒有成功，就是在那樣的窘境下遇見的他。
那是我第三次自殺未遂被強製捆在病床上，他走進了我的病房，用手探了探我的額頭，躬著身子輕聲問，感覺怎麼樣，好點了嗎？他的聲音是好聽的男中音，而且當時剛好有道光從他身後照過來，把他存托的特別好看，因此他的出現比鎮定劑還管用地令我鎮定了下來。
就這樣，他順理成章的成了我的特護，一邊協助治療，一邊幫我做心理疏導。
他是個心理醫生。
他還是我的男朋友。
可以說，他對我了如指掌。
這是四月末的夜晚，南方的這座近海城市，正經曆著大雨的洗禮；在這座七十年代建造的舊居裏，到處充滿了腐敗的氣味，牆壁、泥土、枯朽的楠木……雨點打在玻璃窗上發出噪雜的聲響，雷和閃電不時地掠過城市的天空。
他走到我的麵前，抬起頭看我，他沒有打傘，渾身早已濕透了，頭發濕漉漉地搭在額頭上，眉上還掛著幾顆水珠，他用那種近乎乞求的目光看著我。
突然間，我開始有些心疼他，甚至有一刻，很想像以前那樣深深地投入他的懷中，抱著他，跟他撒嬌，可最終我放棄了這個念頭，因為昨天，我已經跟他說好了分手的；我不能對他表示出還有絲毫的留戀。
我問他，你怎麼來了。
他說，想你了，過來看看。
什麼事？
你什麼時候走？
明天下午的機票。