密碼的秘密生命
封麵文章
作者：斯眉
作為人類財富、私密空間的保護屏障，密碼的地位如今變得極其重要。那麼，這些由數字、字母、符號組合而成的字符串究竟是否安全？人類是如何編排密碼的？密碼本身與人類的情感有著怎樣的關係？
在9·11事件中，霍華德·盧特尼克共有658名同事遇難。作為世界最大的金融服務公司之一，康特菲茲傑拉德公司的首席執行官，每當談及此事，他都忍不住流下淚水。事發當時，盧特尼克正在送兒子凱爾去幼兒園的路上。像所有美國人一樣，聽聞這件事後他被嚇壞了。他的公司正位於美國紐約世貿中心的大樓內。“大樓毀了，公司係統全麵癱瘓，沒有人知道幾百個賬戶和文件的密碼，一旦債券市場重新開放，必須使用這些密碼及時重新聯機。康托傑拉德公司確實備有大量應急計劃，包括要求所有員工將自己的密碼告訴周圍4位同事。但現在公司總部的960名員工絕大多數都死了，我當時以為隻是發生了嚴重的火災，”盧特尼克說，“沒人想到周圍的幾個街區全被毀掉了。”這起襲擊事件還摧毀了安置在世貿中心地下二層的備份服務器。
在9·11事件發生幾小時之後，微軟公司派出30多名安全專家趕赴康特菲茲傑拉德公司在新澤西州羅謝爾公園臨時搭建的簡易指揮中心，幫助其恢複賬號密碼。為了破解密碼，微軟技術人員利用高速計算機實施了“蠻力攻擊”，從字母a和數字1開始，排列出每一個可能的字母和數字的組合，直到電腦發出 “嗞嗞嗞”的聲音，密碼匹配成功。但是，即使是最快的計算機，也可能需要數天才能完成如此龐大的計算，而華爾街是不會等待的。
微軟技術人員的密碼破譯工作基於兩個事實：很多人的多個賬戶使用同一密碼，而且這些密碼通常極具個性化。技術人員解釋道，為了使算法的效能最大化，他們需要知道每一個密碼遺失者的性格特征及其生活瑣事，尤其是一些公司未能記錄在案的，非常具體、隱私的事情。“細節使人們各不相同，並造就了獨一無二的個體。” 盧特尼克說。他忍著悲痛，打電話給已逝前同事們的配偶、父母和兄弟姐妹去安慰他們，同時小心地詢問他們是否知道親人的密碼。通常人們的回答都是否定的，這意味著盧特尼克隻能通過微軟技術人員提供的一份問題清單找尋線索。“你們的結婚紀念日是……？”“請再告訴我一遍他在哪裏念的大學？”“你們養了一隻小狗，對嗎？它的名字是……？”“你們有兩個小孩，可以告訴我他們的生日是哪天嗎？”
最後，微軟的技術人員得到了他們需要的信息，並成功破解了密碼。兩天後康特菲茨傑拉德公司恢複正常運營。個人情感雖然使康托菲茨傑拉德密碼“不堪一擊”，但最終證明這一點恰恰是它的可取之處。
人類情感的表達
幾年前，我開始讓朋友和家人把他們的密碼告訴我。慢慢地，我體會到這些微小的個性化代碼受到了不公正的對待，人們有時會很厭煩它們，因為它們對我們的記憶造成壓力，需要不停更新，並且數量眾多。但是，密碼不隻有令人厭惡的一麵。當我們創建密碼的時候，密碼便過上了秘密的生活。密碼的背後常常伴有生動的故事、鼓舞人心的警句、對老板的謾罵、對自己的調侃、刻骨銘心的情感經曆，這些密碼就像是我們內心世界的縮影。它們可能源於任何事物：經文、星座、綽號、歌詞或是書中的段落。如同人身上某個私密部位的紋身一樣，它們往往是私密的、簡潔的，而又令人印象深刻。
但最讓我驚訝的是人們非常願意、甚至渴望坦誠地與別人討論他們的密碼。當我的朋友，甚至是朋友的朋友得知我在研究密碼時，很多人給我寫信告訴我他們的密碼及其背後的故事。有一個曾經坐過牢的朋友寫信告訴我，他的密碼是同室犯人的編號（這可以提醒他再也不要重蹈覆轍）；一位已經脫離天主教的教徒在密碼中隱含了Virgin Mary（聖母瑪利亞）幾個字（寓意著內心深處的平靜）；一位45歲無子嗣的女士把曾經流產的男嬰的名字作為密碼（表達內心對新生兒的渴求）。當然，我還發現了一些有趣的密碼。有幾個人把密碼設為incorrect（錯誤的），如此一來當他們輸入錯誤的密碼時，係統會自動彈出“您的密碼是錯誤的（incorrect）”，這就間接提醒了他們真正的密碼是什麼。
一位女士向我講述說，當她得知媽媽的所有密碼中都含有她妹妹的名字時，心裏感到十分不快。而後，母親也將她的名字編入密碼中。另一位名叫貝茨·菲茨西蒙斯的女士說，她和丈夫於2013年結婚，但丈夫還是繼續用前女友的生日作為借記卡的密碼。“我不是愛嫉妒的女人，”菲茨西蒙斯說，“但在我抱怨後的第二天，他就把密碼改成了我的生日。”
一次，我陪兒子到公園玩滑梯，恰巧碰到一位女士遛狗，於是便攀談起來。我跟她講了許多有關密碼的想法，她表示很感興趣，也向我講述了她的密碼背後的秘密。在她兒子自殺幾個月後，她在兒子的桌上看到一張紙，上麵寫著“Lambda1969”。在網上搜索之後，她才發現兒子是一名同性戀者。（Lambda在希臘語中代表的是小寫“l”，一些曆史學家認為，在同性戀文化中l代表解放。數字“1969”指的是著名的美國同性戀維權行動——“石牆暴動”的年份）。
有些人在編密碼時力求獨具匠心，他們把深廣的思維折疊到精簡細微的密碼中。受到臉譜網首席運營官雪莉·桑德伯格的書籍《向前一步：女性、工作及領導意誌》的鼓舞，我的一位跑步夥伴科特尼·科爾開始使用“Ww$$do13”（是What would Sheryl Sandberg do單詞首字母）作為密碼，意思是“雪莉·桑德伯格會做什麼？”並加上“13”，代表這是2013年創建的密碼。“TnsitTpsif”是另一位朋友的密碼，他是計算機科學家，喜歡擺弄文字。這個密碼指的是“The next sentence is true，the previous sentence is false”（後一句正確，前一句錯誤），這是“騙子悖論”的核心思想。