當然，我的意思不是說沒有出嫁的白蓮姑婆住在我們家就不天經地義。但據說每個女孩長大後都必須離開自己父母到婆家去住的。
女孩子是別人家的，不算在“你家有幾個孩子”的數上，別人問起來，當家的父親向來隻回答兒子的數目。我這樣說的時候，母親就笑著說我是個小人精。
但白蓮姑婆不去婆家住一定是有原因的。母親堅持說不是這樣。白蓮姑婆根本就沒有婆家。我覺得反正是一回事。因為想聽母親說下去，就不想再同母親爭辯了。
我隱約覺得在白蓮姑婆不動聲色的一生中一定發生過什麼。母親說，其實你白蓮姑婆年輕時可是鎮上出了名的美人。就是臉兒有些冷，以至全身通體都透出一種涼意來。就像院子前那棵香樟樹，因為長得太茂密的那種涼意。這種涼意使得她的美顯得更加誘人。
母親接下去的敘述透出那天晨霧如絲如縷的迷茫和寧靜，讓我看到我家大院和相鄰左邊的孟家大院之間的一口井。
井旁深綠色的苔蘚正濕漉漉地往下滴著水珠。小水珠晶晶瑩瑩墜落水麵發出很好聽的清脆的細響。
白蓮姑婆娉婷的身影和水罐的光澤照亮了那個早晨。
而母親恰好那個早晨起早去井旁，遠遠看到少女的白蓮姑婆像剛用水洗過一樣的清新和嫵媚。同時聽到一聲像木格窗子被小心翼翼推動時發出的那種細微的響動。白蓮姑婆倒水的手似乎輕輕顫了一下，濺起一朵白亮亮的水花。
白蓮姑婆每天早晨都要到井裏打一罐新鮮井水，用來煮早茶。
那時母親還是個小女孩，天天到白蓮姑婆屋裏玩。悄悄站在一旁看白蓮姑婆描花，剪花樣，繡花。
白蓮姑婆繡的花兒會笑，繡的鳥兒會唱歌，繡的人兒會講故事。這是母親說的。
白蓮姑婆很喜歡那個小女孩。常常跟小女孩開玩笑：你整天往我屋裏跑，拿了我的花樣，還不給我小侄兒做小媳婦呀？想不到，那個小女孩日後真的嫁給了我父親，成了我的母親。
就在離那個早晨幾天後的一個晚上，母親到白蓮姑婆屋裏玩的時候，看到案上的一個藍花碎紋瓷瓶裏供著一朵白蓮。
白蓮姑婆正往紙上描什麼。
母親看著好喜歡，問從哪兒摘來的。
白蓮姑婆似乎沒聽見。
白蓮姑婆說要畫一張白蓮花給母親。母親高興得說要畫得跟白蓮姑一模一樣的漂亮。
那時白蓮姑婆的臉兒好暖和。粉粉潤潤的暖和。有一瞬間似乎還掠過一絲很好看的羞澀。母親說這話時，神情似乎有了某種若有所悟的恍惚。然後母親的臉又繼續沉浮在回憶的煙霧裏。
那以後白蓮姑婆就像三月的春天，在笛聲中撩開了花的帷幕。
如豆的油燈下，夜夜真的有陣陣悠揚的笛聲輕叩窗扉。有如白蓮姑婆繡架上五彩的絲線縈繞小屋，柔柔地纏住白蓮姑婆拈線穿針的纖指。
繡針一上一下銀亮地飛舞著。白蓮姑婆的繡布就出現了各種各樣生動的圖案。
白蓮姑婆是否從笛聲中得到靈感的，母親也說不清。但母親肯定白蓮姑婆是在那段時間裏，繡出了名聲。鎮上好多人向她要花樣，求她繡東西。