殺豬伯力大無比，威武十足，幾百斤重的大肥豬被他擒住，捆綁在木頭架上，白刀子進紅刀子出，熱水燙毛開膛破肚，個把鍾頭就將豬肉、下水分得紅白分明。若從外表看，殺豬伯凶得像城隍廟的鎮門神，其實他心眼可好呢，小城的阿叔阿婆們找他買豬肉，不僅一刀準，還從不短斤少兩，小城人都說，買肉找殺豬伯，野狗也不敢搏。
每當初秋季節，正是家鄉龍眼成熟的季節。殺豬伯家門口那兩株龍眼樹，果大粒甜，我和孩子們瞧著，早已口水涎流。我們都盼著刮風下雨，那成熟的龍眼啪啪啪掉下，冒雨在樹下撿龍眼，剝開黃褐色的薄皮，那晶瑩透亮的果肉含在嘴裏，甜入心脾。若沒刮風下雨，我們都盼著太陽公公早點兒落山，望著月亮婆婆不要接班露臉，摸夜爬上樹偷摘龍眼，圍坐在小操場上大飽口福。有一次，一位同伴不小心撲通一聲，從長滿青苔的樹杆滑下，那響聲驚動正在屋裏打牌的殺豬伯，他手提明晃晃的殺豬刀，瞪著炯炯虎目，破門而出，衝著龍眼樹狂呼：“呸，哪個不要命的家夥，膽敢偷老子家的龍眼！”
霎時，我和孩子們早溜得無影無蹤。
殺豬伯的屠刀嚇不住我們這些野孩子，大夥心裏都明白，他刀子嘴豆腐心，且不過裝裝嚇人樣子而已。而最令人擔驚受怕的是龍眼樹下的那個“吊死鬼”呢！
殺豬伯人緣挺好，卻養個不爭氣的大兒子，賭博輸個精光，連老婆也跟著別人跑了。殺豬伯把大兒子罵個狗血淋頭。那夜，不爭氣的大兒子提條麻繩，將自己懸掛在龍眼樹下。打這以後，每當龍眼成熟季節，我們再也不敢摸到那樹下偷摘龍眼，擔心那雙眼流血、麵目猙獰的吊死鬼，手捧麻繩，找我們算賬呢！
改革開放後，殺豬伯的生意愈做愈紅火。他每天起早貪黑，屠豬賣肉，仍供不應求。小城的阿叔阿婆們吃膩了豬肉，嘰嘰喳喳，向他提意見和建議：
“如今日子好過了，不能光賣豬肉呀！”
“殺豬伯，要搞活經濟擴大經營，豬腦瓜已行不通啦！”
……
殺豬伯聽了，嘿嘿點頭微笑，連虎目也撲閃著柔和的光澤。他的豬肉攤上，開始出售羊肉、牛肉，若當天的豬牛羊肉賣不掉，留自家吃不完，丟掉給狗吃又太可惜，他聘請小城頗有名氣的廚師，精致加工成香噴噴的鹵豬肉鹵牛肉，擺在肉攤旁出售，顧客盈門，讚不絕口：
“殺豬伯，你經營有方，豬腦變精啦！”
“嘿，咱日子像鹵肉一樣香美哪！”
殺豬伯賣肉賺了好多好多的錢，那日子就像家鄉的特產米發糕，寬鬆而甜美可口呢！他打算將居住的土瓦房擴建為磚混結構的四層小洋樓，外貼美觀大方的瓷磚，顯得格外端莊秀麗。建房那陣子，有人提議將他家門前的兩株龍眼樹砍下，讓小洋樓的庭院變得更為闊綽氣派呢！
殺豬伯提著大鋼鋸打算鋸倒龍眼樹，忽然，他觸景生情，不禁緊抱樹杆，號啕大哭：“大兒呀，當年你賭輸得傾家蕩產，咱不該像豬狗那般辱罵你，逼你走上絕路呀！”他咣當一聲，丟下鋼鋸，高聲吼道：“誰也妄想動龍眼樹，咱還惦著大兒子的魂靈哪！”
殺豬伯的小洋樓落成那天，他特意從樓頂、龍眼樹杆吊下一串串十幾米長的大鞭炮。鞭炮繁響，火光閃閃，煙霧繚繞，一是慶賀小洋樓落成，二是為龍眼樹驅逐陰風邪氣。小庭院內又恢複勃勃生機，充滿一派陽春的氣息。
殺豬伯年近七旬，他的賣肉攤擴大為售肉店，還兼營小酒家，轉讓小兒子經營，在小城獨樹一幟，生意更為壯觀紅火。他住在小洋樓，攜帶孫子，頤養天年，優哉遊哉地閑度歲月。
小城居委會劃分片區，籌建老人活動室。殺豬伯自告奮勇，在他家庭院建立老人活動中心點，內設電視間、棋牌室、圖書閱覽室等。老人活動中心點開業那天，殺豬伯佇立在兩株蔥鬱的龍眼樹下，瞪著虎目，開誠布公地說：“咱活動中心點盡管娛樂，但莫搞賭錢之類歪門邪道！”阿叔阿婆們三五成群，圍在一起，有的觀看電視，有的讀書看報，有的彈琴下棋，伴著兒孫們的叫鬧聲，庭院裏充滿歡聲笑語。殺豬伯臉蕩一片金黃龍眼花，不時地為大夥端來一杯杯熱茶，有些老人故意大大咧咧地嚷道：“嗬，殺豬伯，這茶水比殺豬湯還燙手呀，哈哈哈！”
那天，我提著一捆書籍，邁進殺豬伯的老人活動中心點，朗聲道：“大伯，給你們送像豬肉一樣美味的精神糧食囉！”
殺豬伯揚起劍眉，眯縫虎目，連聲誇讚：“喂，你真懂事，替咱老人活動中心點想得蠻周到呀！”
我聽著，心裏暗地發笑：“大伯呀，你知道嗎？當年我就是偷摘你家龍眼的野孩子呀！”
責任編輯 石華鵬