一棵青菜在長大（散文）
散文卷
作者：張麗萍
1
人，特別是女人，做了父母，就變傻了，自己的命不是命，兒女的命，才是自己的命。
再過一個多月，在上海工作的女兒就要回家過年了。我這個當媽的，趕緊忙起來，早早準備好了過年的食物。比如叫我弟弟從老家帶來了女兒愛吃的紅粳米、山木耳、醃臘肉。弟弟又自作主張，帶了山黃豆、蜂蜜、麂子幹巴來，說前年女兒跟我回去時，特別喜歡吃這些，她這次回來，再整給她吃。弟弟把禮物拿下他開了七八百公裏路的車子，連同他厚厚的愛一起搬進了我家。
幾個月前，我和老公趁十一國慶節去探望女兒，女兒把青菜吃得嘎嘣響。我笑得噴飯，笑女兒的饞樣。這孩子，在家時，哪會吃青菜啊！青菜這些蔬菜，要哄著，她才會一百個不情願地伸出筷子去夾一點。現在，離家久了，遠在上海，舉目無親，吃不到媽媽做的飯了，當初的不情願，變成了迫不及待。
超市裏買點青菜，我在女兒缺東少西的出租屋裏做出來，女兒都吃得如此香。不一會，她那饞樣，變成了她少小離家的辛苦——高中、大學、去英國留學、初到上海工作的不容易，一件一件浮現在我眼前。我臉上的笑容僵住了，變成了眼淚，流下來。
我可憐的女兒啊。你遠離父母，遠離家，孤零零一人在外，原來是在受罪！你原來是世界上最悲慘的姑娘！
你這次回來，媽媽要補償欠你的債，天天、頓頓親手做飯給你吃。讓你大魚大肉吃夠了，還把青菜吃個夠。讓你吃好了，吃飽了，回不來的這一年裏，都不想家。
我不去超市買青菜，我要親手種青菜給女兒吃。
2
說起種青菜，我就想起了自己的父母。
我大約八九歲時，父母雙雙被下放去菜地種菜。那個年代，物資缺乏，菜種也不例外，隻有青菜種，父母和幾個叔叔阿姨們，就每天在菜地裏種青菜。他們挖地，鋤地，澆水，施肥，拔草，從沒有時間閑下來。我們小孩兒去玩，碰到大人們挑大糞澆菜，就伸出小手捂著嘴和鼻子。或者把手掌當扇子，在鼻子前使勁扇來扇去，連聲說臭臭臭，跑得遠遠的。
我們一放學，家都不回，直奔菜地去玩，不是想念父母。父母與我們的分離，僅僅是他們早上八點到十二點、下午兩點到六點的上班時間。菜地離我們的家，也不遠，幾百米距離，穿過一片橡膠林就到了。是那時候，家裏沒什麼可玩的，隻有菜地，是我們的樂園。
菜地裏有父母，父母在哪裏，哪裏就是家。
我們把書包丟在菜地中央的大草房裏，一陣風跑出去，爭著去翻開一個個土疙瘩。那些無處藏身的蟋蟀啊，青蛙啊，就從土裏跳出來。我們小手一合攏，啪，連人跪下去，罩住了它。它想跑啊，拚命在我們手心裏掙紮，撓得手心癢酥酥的，逗得我們咯咯笑。父母被我們的笑聲牽引，扭轉頭，望著我們笑笑，說一聲這些瘋娃娃，又低頭幹活。有時候，他們會扯著脖子罵我們，說死娃娃，再瘋跑，青菜都被你們整死了。我們連忙停下奔跑的腳步，眼睜睜放棄正在追捕的獵物。如果獵物實在誘人，我們就會看一眼被整壞了的青菜，又繼續不管不顧，跑著跳著去捉跳來跳去的青蛙和蟋蟀。就有大人手拿棍子走過來，邊走邊伸出手去扶頭上的草帽。另外一隻手，伸長了棍子指著我們罵，做出要打我們的樣子。但還沒等他走近，我們就尖叫著跑開了，又聚攏在另外一處開辟新的戰場。
我們還會去菜地邊的養馬房玩。養馬人楊叔叔養著醫院僅有的兩匹大馬，也趕著醫院僅有的一架馬車。那時候，楊叔叔可是我們心裏的大英雄，絕對不亞於現在開寶馬、奔馳的人，但楊叔叔沒有一點脾氣。我們伸出小手學著他一下一下給馬抹肚子時（因為我們個子矮，夠不著馬背），楊叔叔總是一邊梳著馬鬃，一邊和顏悅色地跟我們說話。隻有我們趁他不注意，偷馬草喂馬時，他會罵我們。有時候，我們見他套車，就仰起小臉甜甜地問他，楊叔叔，你要去哪裏？楊叔叔說要去某某地。我們就說我們也要去。心情好的時候，楊叔叔會捎上我們。我們就坐著馬車，踢踏踢踏愉快地奔跑在柏油馬路上。我們還會學著電影《金光大道》主人公高大全，伸出馬鞭，揚空一甩，高唱“揚鞭哎，那個咿呀甩哎，啪啪地響哎……”
還有封叔叔，他總是放一群鴨子在菜地邊的大溝裏。鴨們一會兒高仰著頭，不急不慢地劃過水麵；一會兒把頭伸進草叢裏，一下一下啄食；一會兒又把屁股高高翹起，埋頭進水裏去捉美味的小魚小蝦。不過快樂是它們的，我們不喜歡跟它們玩，倒是嫌它們礙事。它們常常會在我們就要捉到蟋蟀、青蛙的關鍵時刻，“嘎”地大叫一聲，驚跑了就要到手的獵物。我們很生氣，拾起土疙瘩，大罵著砸向鴨子。水麵驚起一片浪花，鴨們四處逃亡。封叔叔的叫罵聲也穿過浪花，砸進我們的耳朵裏。