或為拉布拉多而痛
名家近作
作者：宋長江
宋長江 遼寧丹東人，從事編輯工作。曾在三十餘種文學報刊上發表中短篇小說、散文隨筆。1997年出版小說集《靈魂有影》。多篇作品被《小說選刊》、《小說月報》、《文學教育》、《廣州日報》、深圳電台等報刊媒體轉載、連載及連播。中篇小說《絕當》入選人民文學出版社《21世紀年度小說選2011中篇小說》一書。
一
憑感覺，拉布拉多又來了。郭呀呀回頭，果然，那條拉布拉多黑狗，後腿臥地，前腿架起碩大的頭顱，羞嗒嗒地立在身後。
狗主人黃毛小子表情誇張地說，嗬，奇了怪了，一路過鍋爐房，它就心神不定，使勁往裏瞅，原來是想你呀！
郭呀呀咧了一下嘴，他骨子裏討厭狗。可拉布拉多含義莫測的眼神，瞬間動了他的某根早已休眠的神經，竟然生出難得一現的柔柔暖意。他由衷地對黃毛小子說，等等，我給它弄塊骨頭。黃毛小子忙擺手製止說，別，我正訓它呢，別壞了規矩。
郭呀呀不聽，轉身回了鍋爐房。
這是郭呀呀和拉布拉多第二次接觸。前幾天，因供暖前鍋爐檢修尚未點火，鍋爐房裏格外潮濕陰冷，午飯時，為了曬太陽，也是為了避開師傅崔大喜陰沉沉的臉，郭呀呀拖了一把椅子，獨自坐到大門口悶頭吃飯。吃著吃著，忽然覺得有人悄聲靠近，便抬頭，好家夥，一條黑色大狗赫然挺在眼前，嚇得他全身炸起，脫口罵了一句，狗東西，嚇死我了！
這時，黑狗身後不遠處，一位頭發染了一撮黃毛的小子厲聲喝道，回來！
黑狗得令，挪腿後退，退得四平八穩慢慢騰騰，擺出以退為攻的架勢。郭呀呀驚魂未定，隨手把飯盒裏的一塊排骨扔了過去，想轉移黑狗的注意力，以防它撲過來。
不準動！黃毛小子又是一聲喝。
黑狗仰頭，瞟黃毛小子一眼，又低頭嗅嗅那塊排骨，再抬頭瞅郭呀呀，之後，戀戀不舍地悲壯般扭過頭，不再嗅那塊排骨了。
郭呀呀心有餘悸，不得不繼續防範，雙眼死死盯住黑狗，視其動向。黃毛小子笑了，說，別怕，它不會主動攻擊，這是一條加拿大純種的拉布拉多犬。
郭呀呀不悅地說，什麼拉的多不多。黃毛小子哧地笑了，大聲說，叫拉——布——拉——多，世界上訓導盲犬最好的品種。大連醫科大學導盲犬訓練基地訓的就是這種狗。
郭呀呀不喜歡和說話不靠譜的人交談，醫大是培養醫生的，和導盲犬有何瓜葛？於是扭頭，不再搭理黃毛小子。黃毛小子被冷落了，寡寡地對拉布拉多說，走，回家。說完，牽著拉布拉多走了。記得走出幾步後，拉布拉多回過頭，又瞅了郭呀呀一眼，像是對郭呀呀投給它的那塊排骨表達感激之情。
拉布拉多再次尋到郭呀呀，那個含義莫測的眼神，已被郭呀呀破解為款款柔情，不排除拉布拉多緬懷那塊排骨，前來答謝他。狗講情義，人豈能無動於衷？所以，郭呀呀才決定獎賞拉布拉多，再給它弄塊骨頭。可等郭呀呀從鍋爐房出來，拉布拉多和黃毛小子已沒了蹤影。
沒了就沒了，因為郭呀呀不喜歡狗。拉布拉多的走，並未留下據此而產生的相關思想，比如失望呀，沮喪呀，或對黃毛小子的不滿呀，走了就走了。他不善於思考過眼煙雲般的事情，過了就過了。他的看似不善思考或對事物淡漠的態度，曾被他的媽媽視為沒心沒肺，說呀呀這孩子仁義，遇事不較真。其實媽媽的話外音，是想說他不精乖，傻啦吧唧。對此，郭呀呀呲之以鼻，視之沒勁！他對這個世界的總體看法也是沒勁。他們這茬年輕人，自從被貼上8090後的標簽，幾乎一直和貶義詞糾纏不清，什麼自私啦，沒親情啦，個性啦，網癮啦，等等等等。憑什麼？他搞不懂，也不想搞懂，並拒絕就沒勁的話題和任何人進行深入探討。基於這種態度，假如拉布拉多不再出現，他也不會主動記起。拉布拉多與他無關，想多了，浪費細胞。
郭呀呀！屋裏傳來師傅崔大喜的喊聲。郭呀呀默聲進屋。
崔大喜正躺在休息室裏看電視，手指著牆上的司爐日誌說，差點忘了，你把那個本子拿下來，把今天的天氣預報填上，以後，就按電視報的溫度填。
郭呀呀取下司爐日誌，翻到第一頁，填上11月5日，再瞅電視屏幕上滾動的天氣預報，在最高溫度欄裏填上7℃，最低溫度欄裏填上-2℃。之後，問崔大喜，供暖溫度怎麼填？崔大喜說，還沒點火呢，填什麼填；記住，以後的供暖溫度我填，你不準擅自填。
郭呀呀木然點頭，又問，值班人怎麼填？崔大喜說，填上咱倆的名就行了。
郭呀呀端端正正寫上崔大喜郭呀呀。崔大喜要過本子，瞥一眼，說，你小子，字寫得還不錯；這個活，以後就是你的。
郭呀呀繼續木然。什麼你填我填，沒勁。
11月5日，是這座北方城市第一天供暖。早晨上班時，郭呀呀還挺激動。參加工作後第一次正式上崗燒鍋爐麼！可激動歸激動，言行上絲毫無意表露。他緊隨崔大喜做點火前的準備工作，上水，試閥門，查儀表。一切準備妥當，崔大喜才告訴他，說下午三點正式點火。郭呀呀的激動，瞬間出竅了，離點火時間隔著五六個小時，持續激動下去，那一定是腦子出了問題。
下午三點，供熱公司的領導和供暖轄區的居民代表都來了，鍋爐房頓時熱鬧起來。場麵雖不大，氣氛卻朝著莊嚴和隆重那一刻挨近。郭呀呀的激動被再次撩起，他突發奇想，點火儀式會不會像發射火箭，在倒計時的“五四三二一”的指令下神聖地啟動開關呢？然而，想象中的點火儀式根本不存在。崔大喜在亂哄哄的環境下，再次查看了相關閥門和儀表，沒和任何人招呼，隨意摁了啟動開關，整個鍋爐房嗡地被鼓風機的轟鳴聲罩住了。
郭呀呀就不明白了，既然不搞啟動點火儀式，來這麼多人有何意義？
原來，為了提高供暖服務質量和監測供暖溫度是否達標，供熱公司在郭呀呀所在鍋爐房供暖區域內的二十六棟樓裏，選擇了二十六戶人家作為采溫點，並為他們配給了統一的溫度計，為了表達對他們的誠意，供熱公司還為每一戶采溫點發了一張百元購物卡。
購物卡和溫度計在鼓風機的轟鳴和嘻嘻哈哈的談笑中發放完畢，隨後，公司領導和居民代表全部走掉，整個鍋爐房隻剩下郭呀呀和崔大喜，異常的空曠和安靜，連鼓風機的轟鳴似乎也感覺不到了。
突然，崔大喜嚎了一聲，冬天裏的一把火！郭呀呀疑惑地瞅瞅崔大喜，師傅竟然也會發神經？
郭呀呀分到鍋爐房已有半個月了，崔大喜的麵孔一直保持嚴肅狀態，沒有半點笑臉，隻要說話，字字句句都含有教導或訓斥的成分。郭呀呀盡管不習慣和別扭，心想，這大概是為了體現師傅在徒弟麵前的尊嚴而展示出的一種姿態吧。可乙班小師兄曾偷偷告訴他，說崔大喜嫌他太嫩，還和公司領導講了條件，說今年帶生手，獎金要向他傾斜。郭呀呀缺少獎金概念，傾不傾斜似乎與他無關，全然不往心裏去。你是師傅，你讓我幹什麼，我就幹什麼，聽話就是了。這是郭呀呀的爸爸媽媽對郭呀呀的哼哼教導。大概爸爸媽媽平日教導太多，郭呀呀把諄諄教導，篡改成了哼哼教導。郭呀呀告誡自己，哼哼教導光銘記不成，還要堅決遵循。前兩天，供暖前的所有檢修工作完畢後，崔大喜對郭呀呀說，沒事了，往屋裏運兩車煤，攢著，留著開火用。郭呀呀點頭，用獨輪車從外麵的煤堆運進來兩車煤。第二天，崔大喜說，我去公司辦事，沒事了多運兩車，開火時，省得急。郭呀呀點頭，又運了三車。又隔一天，崔大喜說，我去采溫點，煤多運點。郭呀呀點頭，又運三車。崔大喜回來後終於發了感慨，說，郭呀呀，你們這茬年輕人，我算服了，純是算盤珠，撥一下，動一下。郭呀呀不以為然，僅說了一句，運多了占地方，擋害。崔大喜毫不留情給了他一個白眼。反正，半個月下來，郭呀呀覺得，這個師傅，太沒勁。
沒勁的崔大喜師傅竟然嚎了一聲冬天裏的一把火，盡管嚎的不在調上，郭呀呀忽然品到了一點點熱意。看來，點火供熱第一天，激動的不僅僅是自己。
崔大喜難得興致盎然，話突然多了，說，今年冬天最冷，聽說最低氣溫能降到零下四十度。郭呀呀沒去體會零下四十度的寒冷程度和可能性，默然不語。
崔大喜又說，供熱辦那幫家夥說的。郭呀呀繼續默然。
崔大喜接著說，要是真到了零下四十度，這個破煤，能上來火麼？什麼時候改燒油就好了。郭呀呀還是默然。什麼油不油，什麼零下四十度五十度，都不在他操心的範圍，更不會對零下四十度的可能性深入思考，就像崔大喜說出零下四十度也沒表現出思考一樣，說完了就完了。所以，他聽完了也就完了。他覺得，他和崔大喜之間缺乏共同語言，說多了，沒勁。
二
和師傅沒勁，和爸爸媽媽也沒勁。郭呀呀在爸爸媽媽麵前幾乎到了失語的狀態。媽媽常和親朋好友說，我們的呀呀和我們沒話。話裏藏著抱怨。不過，郭呀呀也想扭轉和爸爸媽媽之間的沒勁局麵，凸顯一下自己的成熟，與掙工資的身份相匹配。所以，鍋爐房點火了，回家總應該說點什麼。
郭呀呀進了家門，也沒尋到可說的話題，到了吃飯的時候，也不知聊點什麼。他這才發覺，他根本不會和父母聊天。
飯快吃完了，郭呀呀終於想到一個話題，說，他們都說今年冬天特冷，能降到零下四十度。郭呀呀的爸爸不假思索地反駁說，放屁，我活了五十多年，咱這兒就沒有超過零下二十度的時候。臨了，爸爸又損了他一句，你沒腦子呀！
郭呀呀悔死了。鬧了半天，沒勁的是自己！
爸爸一句你沒腦子呀，促使郭呀呀被動地動了一下腦子，以他二十五年的生活閱曆，說零下四十度，的確是屁話。不知老天得罪了哪位爺，才放出這般不著邊際的說法。
俗話說，二十五鼓一鼓。說人的個頭在這個歲數上可往高處躥一回，是最後一回，過了二十五，基本上不再有長高的可能了。郭呀呀不到一米六五，按本地戲言，歸屬半殘。問題是，郭呀呀四肢發達，思想不異，隻是學習成績不顯著，考了個職業學院，屬於大專。在大學教育蒸蒸擴展趨勢下，大專顯然不夠時尚。不夠時尚的郭呀呀，偏偏學的是數控車床專業。別誤會，不是學製造數控車床的，而是學操作。畢業前，因本地數控車床企業太少，學院無法兌現就業承諾，臨時給男生開了一個司爐班，培訓兩個月，發了司爐上崗證。沒想到，兩證在手，工作更難找了。找不到有數控車床的企業，又不想和黑煤打交道，郭呀呀畢業兩年來，跑過保險，蹲在大型超市當過庫工，還幹過專送廣告小報的活，用他媽媽的話講，別看我們呀呀年齡不大，工作幹了無數。最後，郭呀呀又經各種關係努力，回到專業對口的行當，幹上了司爐工。能下決心和黑煤打交道，是因為這家供熱公司相對正規，不臨時，交雙險。另外，幹五個月，閑七個月，工資照發。關係人還說，幹幾年幹好了，有調入管理崗位的可能。在郭呀呀看來，這個工作，純粹是無奈之下的誘惑。
零下四十度的教訓，郭呀呀刻骨銘心。聊什麼不好，偏偏要說那個根本不著調的屁話呢？他開始學習深入思考了：零下四十度的傳播者是崔大喜，崔大喜是聽供熱辦的人說的，因為屁話來自供熱辦，自己才沒把屁話當屁話，才回家和爸爸隨口說了。接著，他繼續深入思考：為什麼沒把屁話當屁話，為什麼沒把屁話當耳旁風，因為崔大喜是師傅。爸爸媽媽一再叮囑一再哼哼教導，要虛心向師傅學習。學什麼，目前尚不清楚。
其實到了這個時候，郭呀呀對司爐工的工作和環境，已經厭煩，甚至有了調換工作的想法，就是說，已經找了無數個工作，再加上一個，還是無數，無所謂的。