一排低矮的窯洞
是這方圓十裏的文化中心
教室裏，住著四張破舊的課桌
和一塊打了補丁的小黑板
也住著一家羽毛灰暗的麻雀
老師半天種地，半天上課
有時會搖頭晃腦磕磕絆絆領讀課文
念得他自己都有點不好意思
有時卻會精準地投擲粉筆頭炮彈
我們五個小人兒，是最後的留守者
隻需在早晚幹一點農活
都有葵花一樣幸福的臉
每天，我要走二裏山路
沿途經常會遇見風、小動物和頭頂的喜鵲
新開的花朵和響亮的蟲鳴
還有一座讓我頭皮發麻的墓園
我們用電池芯在院子的地上寫生字
靠在土牆上曬太陽，用拚音夾雜方言唱課文
一顆褪了皮的半癟籃球
就是你追我趕快樂的來源
現在，連這樣一所學校也沒有了
孩子們早早去地裏幹活，或外出打工
隻有很少的幾個，住校在四十裏外的鄉鎮
我麵前的這排窯洞，坍塌
為一個荒草淹沒的廢園
但麻雀還是這裏的主人
並且家族更加旺盛
我兒子同情又敬重地拍了拍我的肩
他說，別難過
你是這裏的狀元
藍冊子
族中有老者倡議修立家譜
我們有共同的老墳，共同的張姓
並曾有一個共同的家園：曹塔村
大家普遍擔心，現在已經四分五散
用不了幾年，就叫不起名字
形同路人
這件工作，從一個春節開始
經過兩年，有一個薄薄的藍皮冊子
傳到我手中
從中我得知
家族目前共有203人
先輩向上追溯四代，就成了一個人
而那個人，是一個不務正業的流浪漢
我的祖墳裏，埋著清一色的農民
族中最大的人物是個縣官，早已退休
多年
現在，也隻有很少的幾個人
是教師、醫生、普通公務員和企業員工
其他人，都還是和土地、鐵器打交道的
工農
冊子裏的人，有一大半我不認識
我的下一代隨意取名，少有遵守規定
這個冊子讓我知道自己的來源和階層
知道自己腳下的路
也大概知道了將來的去處
那個村子已經廢棄
有好幾家已另立了祖墳
不知道，這個冊子會被幾個人珍存
還有沒有人再去續寫
多年以後，會不會有兩個人各自捧出
而熱淚盈眶，緊緊相擁
四海之內皆兄弟，這道理我懂
但隻有這個藍冊子
是我名字最溫暖的歸宿
告別故園
舊家的窯洞，像被遺棄的孤鰥老人
滄桑滿麵，風燭殘年
近在對麵，它還能否將我認出
牛圈成為廢墟，那頭鼻息如雷所向無
敵的犍牛
消失在哪座山裏，成為傳奇
再也沒有一個學童在暑假領著打仗
一隻喜鵲窩還掛在窯背的棗樹杈間
像個遺址，再也不會有歡快的叫聲
為漫長等待的錄取通知書提前報喜
那棵草垛邊開出驚世駭俗花朵的梨樹
披頭散發，形容淩亂
它的果實，再也沒有媽媽藏在箱底捂黃
捂香
等待在遠方上學過年回家的兒子
一隻鬆鼠翹起尾巴，在杜梨樹上打量我
向我告別，一群麻雀飛過身邊
鄉下的小親戚
它們是我離開後的第幾代土著居民
還眷戀著、堅守著這裏，讓我親切、感動
門前那條我一遍遍走過的土路
被荒草變窄，又被雨水衝得千瘡百孔
我留下的鞋印，看上去陌生
會不會被一處背風的拐彎珍藏
別了，那些熟悉的大山，那條消瘦的小河
當村莊消逝，土地荒蕪，人已走遠
星空還會低垂，草木還會茂盛
讓永久的風撫慰這裏的傷口
讓鳥兒一代代在這裏繁衍、歌唱
我會時時為這裏虔誠地祈禱
風調雨順，吉祥如意，萬物安康