正午的陽光，毒辣辣直射在田裏忙著收割麥子的人。我自從下學基本不再摸田裏的莊稼了。技術擱置太久也有些生疏了。在城裏幾乎是天天見不到太陽，就是偶爾一次也實在是扛不住這正午的日頭。大家隻顧低頭揮著鐮刀割麥子，也無暇顧忌太陽的炙烤。盡管我穿著汗衩後背還是被曬的火辣辣的疼！這時也不知是誰家的！在田頭的老槐樹下喊了一聲；“孩兒他爹，回來吃飯！”她的喊聲就像那集結的號令；剛剛還是隻見麥稈倒，不見人影的麥田！忽然間站起了好多的人。
當然！這其中也有我的父母。到了正午女人們紛紛回家做飯，男人們則待在田裏，有的站起來直了直腰繼續俯下身割麥子，有的把已經割好的麥子打成捆，有的索性就在‘老槐樹’下納涼。三五成群的聚在一起，興致勃勃的品評自家麥子如何如穗飽粒滿，有經驗的人可以根據麥穗預估今年糧食產量哪家的高！走近些我也想加入他們的談話，可是我幾次都被語塞回來。他們的所聊的內容我大部分都是一知半解所以也就插不上嘴。百無聊賴的我把注意力轉向了在炙熱夏天給人一片蔭涼的‘大槐樹’。
我無意間念叨一句；“這棵槐樹是誰種下的？”太爺爺正好趕著羊群路過，聽到我這樣問他就戲謔的說“這不是老劉家的大小子嘛？！這是衣錦還鄉啦……”
“太爺爺您老身體還怪硬朗啊？”
“那可不！你小子還不快討個媳婦，讓太爺爺也早點應曾祖……”
一番戲笑過後，幫著太爺爺攏好羊群，他就在樹下的土丘上席地而坐給我講起有關這棵‘大槐樹’主人的事情。他把耷拉在肩膀上的煙袋拿下，我給他裝上一袋煙點上。他狠狠地吸了幾口剛引燃的煙鍋裏煙絲馬上變得通紅……
說起種下這顆老槐樹的人----“老酒”對了大家都叫他’酒爺’。這個名字十裏八鄉沒有人不認識他。因為他坎坷的一生有關很有傳奇色彩——
當太爺爺說起’酒爺’這個名字時，我一下子就想到了“他”我對他並不陌生，準確的說我跟他還很熟悉……
這還要從我的幼年說起。從我有記憶起’酒爺’就是一個人生活，我的幼年和童年都有他的影子；不單是我，與我同齡的甚至比我大十幾歲的孩子都被‘酒爺’看管過（照顧）。
星期天，父母們上街的、走親戚的、凡是外出辦事不方便帶孩子的，都會把孩子們送到’酒爺’家。有時人多的時候會有十幾個大大小小的孩子。這時’酒爺’家儼然成了一個小型的孩子托管所。可是就這樣一位慈祥和藹的老人，在某年的某一天，一聲不響的離開了——
那是一個寒冷的冬天，這一天早上’酒爺’照常是村裏起得最早的一個，拿著‘掃把’從村口掃到村尾，這個習慣他已經堅持了很多年，以至於人們都忘了他是從什麼時候開始地。當村裏的人陸續地起床，開大門時”酒爺”已經掃街回來了。
可是那天他卻沒有像往常那樣；掃完街扛著‘掃把’哼著小曲兒、打著招呼回去做飯。村裏人有個共同的習慣，就是不管做什麼事都能跑到他那個不大的小院去。有時甚至早起洗臉都去他那和他邊聊天邊洗臉。最有意思的是’酒爺’的小院；一個早上至少不會少於兩三撥人會這麼做。
不知從什麼時候起，每天去和’酒爺’聊會兒天兒成了村裏許多人的習慣，這些都是大人小孩習以為常的事了。而每天早上’酒爺’都會蓄滿一桶水等著大家，一字排開刷著牙、聊著家常看看’酒爺’。隻等有人喊---“端飯“!!!---大家這才收起‘煙袋’然後回家換上碗筷繼續在’酒爺’這個小的院子裏侃大山。
可是！今天當大家像往常一樣來到他的小院時，卻怎麼也找不到”酒爺”的身影。正在大家疑惑不解的時候，住在村頭的“恒五叔”背著滿身是血的’酒爺’跑了過來。大家急忙接過’酒爺’小心翼翼的把他抬上‘架子車’（就是農村用來拉莊稼的手推車）拉著他就往十幾裏外的縣醫院跑去。村裏的壯勞力都跟著去了好替換著拉車。’酒爺’沒有什麼親人，但他卻是親人最多的一個。事後才知道’酒爺’是為了追小偷不慎跌進路旁的{灌水溝}被樹枝刺進肺裏了。盡管大家有千萬般的不願意，可是’酒爺’還是離開了大家。離開了他守護了一生的村莊，他的離開讓很多人一時都接受不了，很長一段時間大家還是會到他的那個小院裏坐坐，點上兩根煙倒滿兩碗酒跟他說說話，跟他嘮嘮村裏今天誰家鬧矛盾了，誰家大小子訂婚了，村裏誰家娶親了……