“莊言，也許你已經忘了你我初見的時候。那時候你是航空航天大學畢業屆的學長，宋丹讀大一，我來學校看宋丹，你挽著她來校門接我。真的，我現在還記得那個畫麵，我站在樹下的滾滾熱浪裏抹汗，看著她輕快地走來，那會兒她頑皮地染了酒紅色的長發，在烈日下跑來時，像一團明豔跳躍的火。她笑得春暖花開，眼睛被太陽照成縫，張開雙臂嚷我的小名，小胖。
老天，那時候我多想丟掉行李，跑進曬得廣場一片雪白的烈陽下，張開雙臂，讓她撲進我懷裏……也許這久別重逢的歡喜，能讓我躲在友情的幌子裏認真抱一抱她，嗅出她洗發水的香味。但是她隻是揮舞著手臂，慢慢走來，因為你環著她的腰，你讓她無法奔跑。
你知道嗎？宋丹在大院裏是孩子王，她喜歡在一尺高的綠化帶邊緣走平衡木；她喜歡笑著亂跑，然後回頭嘲笑我們這些追不上她的人。她推翻過參謀長養在室外的盆栽，然後一溜煙跑掉；她太淘氣，被宋將軍揮舞皮帶追到二樓陽台上，卻奮不顧身跳了下去，她漆黑的馬尾辮在半空拉直狂舞，像狂風中的緞帶。那野性的美，你是沒見過的。
她是一團到處亂飄的火。但是當你扶著她的腰的時候，她就沒有了奔跑的自由。你是個累贅，讓她從此循規蹈矩地走路，不管她是否心甘情願，在我眼裏，你就是個累贅，一個套在她脖子上的大鐵球，讓一匹自由美麗的草原狼隻能圍著你這顆鐵球轉，失去了在地平線上追逐狂風的自由。
一個劣等人。這是我新學到的名詞，它精確地概括了我對你的第一印象。
你們接到我以後，熱情地帶我逛遍校園，招待我吃烤雞架，喝啤酒，吃烤串。那兩天我們歡聲笑語，那是我最接近地獄的兩天。你對宋丹的獨裁，她對你的溫順，讓我感覺五內如焚，像躺在火炭上烤得滋滋冒油，塗點兒孜然麵就能上桌了。最令我憤怒的是，你在喝得滿麵紅光時，居然向我炫耀你日後的計劃藍圖。
你設想憑借優異的成績和堅固的導師關係留校任職，繼續新興學科的研究，並且堅信能夠一炮而紅，成為領域內學術翹楚。而為了和你在一起，宋丹選擇留校當助教。
助教？
你他媽在逗我？
宋將軍的女兒，大院裏的女神，四九城裏一呼百應的格格，他媽跟著你在大學裏領兩千塊工資當個臨時工？你考慮過她的自由嗎？你知道她斷送了她自己的藍天嗎？
不，你狂妄地迷信著你的才智和洞察力，不知為何，你偏執地相信，你一定會化作人類科學史的豐碑，名留地球文明的史冊。你最牛逼的是，你居然讓宋丹也信了你的邪，死心塌地地跟你去走這條渺茫之路。宋將軍原本要約談你，結果宋丹用上吊這個古色古香的手段說服了宋將軍，所以將軍屈服了，他決定置身事外。
但是我不會置身事外，親愛的莊言。我無需向你闡述我對宋丹的感情，因為你不懂。但是你應該知道，我來看宋丹的那天，本要告訴她一個天大的好消息，我升少校了，是大院裏年輕一輩第四個少校。我想讓她知道，小胖正在後起直追，並且潛力無限，如果她願意，我可以讓她一輩子自由無垠，不必為了房貸而忍受辦公室的冷嘲熱諷，不必為了兩千元的工資去為了三十個熊孩子心力交瘁。
但是她失去了判斷力，她坐著時允許你捏她的耳朵，逛街時允許你扶她的腰肢，甚至剝了你酒後吐髒的襯衫回去洗。她眼裏沒有我，而我必須陪著笑，心頭滴著血，伴你倆吃喝玩樂，遊山玩水。
你是在招待我嗎？
不，是我在陪你們。
我知道你配不上她，但是你像個蠱惑人心的教主，拴住了她的心，讓宋丹被蒙蔽了眼睛，沉浸在你的世界裏，看不見現實的殘酷。如果沒有人阻止她，總有天她會後悔，她會住在逼仄得亂七八糟的房子裏，操心著層出不窮的無用瑣事，忍受名車美食新衣旅遊的誘惑卻無力購買，飽受抱怨不斷背刺迭起的工作環境卻無法解脫。最終變成一個喋喋不休的黃臉婆。我都能看見她的未來了。