莊言在兩千米深的地下調試基地看見七十三米高的人形態空天戰機時，他整個人都貼在防彈玻璃牆上，恨不得看個仔細貼切。
這是他第一次看見用兩隻腳站著的飛機。如果沒有心理準備，他根本認不出來那是空天戰機。
空天戰機的主色調是紅色和白色，變形後機翼被折疊收回，惟有兩頁垂直尾翼矗立雙肩，同時盡可能地把聚變引擎暴露在肩胛下。
暴露人形後，機體表麵設計的利落幹脆，甲片比希臘戰裙還稀薄，令人注目的紫色背脊就像剝掉皮的青蛙，脊柱外露，“肌肉”流暢，動力傳遞纖維組成的類肌絲結構能夠精確微調機體的細微動作，難以想象這樣高精度設計的人形機體對駕駛員的生理結構和精神要求會嚴苛到什麼地步。
這架人形態的“機體”幾乎不能用“機械體”來解釋，反而更傾向“有機體”，與莊言心中的自然崇拜不謀而合，它身上的甲殼看起來不像有意鋪設，更像是進化至極簡境地的殘留，不僅恰到好處地精確保護著重點核心，更給流暢滑美的肌腱群發揮的空間。
它的頭顱靈活優雅，雙臂低垂修長，腰肢纖細完美，下肢有著獵豹雙腿的弧度，把生靈的美麗和優越融於一身。
莊言已經開始陶醉地幻想這具完美得毫無贅餘的機體把自然的野性帶到廣繆漆黑的宇宙空間裏的畫麵，他想象它在小行星帶裏敏捷自如地騰挪閃躍，想象它妙到毫巔地發揮每一束肌絲的力量，躲開致命的炮火，在死亡指尖上壯美地舞蹈。
不需要多餘的說服，當無情的科技和鋼鐵在超前的設計下融合成為自然的精靈，莊言知道，他必須要知道更多，他要了解這台機體的一切。
就像他要了解戰姬的一切一樣。
他扭頭對宋丹幹脆利索地說：“把你知道的都告訴我。”
宋丹很滿意莊言的表情，她雙手插在白大衣的兜裏，悠閑地說：“我說過了呀，我們需要戰姬做駕駛員，而你是駕駛員的特訓教練和保養技師。”
莊言說：“你啥都知道，我啥都不知道，那不叫透明，叫透析。”
宋丹噗嗤低頭笑了，抬起頭的時候咬著唇道：“你想知道什麼？”問這話的時候，宋丹興趣盎然地歪頭瞧著莊言，短發下，莊言送給她的寒酸耳墜子隱約可見。
莊言遲疑了一下，然後他按捺住了蓬勃的好奇心，趁著四下無人，問了個以後沒機會問了的問題：
“死了多少個駕駛員了？”
宋丹俏臉一白，仿佛靶子被正中紅心，整個人搖晃了一下，然後扭頭看空曠停機坪裏的空天戰機，不自在地“啪啪”按著兜裏的圓珠筆，答道：“說了人類駕駛員不合格。很多人連十一倍重力加速度測試都無法通過，當然不會讓他們進入機體實測了。”
莊言知道問不出來了。
他覺得宋丹不再是航空航天大學裏那個在伸直雙臂在馬路牙子上低頭走平衡木的清純姑娘了。
莊言一直覺得，宋丹的神秘是欲蓋彌彰的美，直到現在看到宋丹隱瞞數據。
他看著宋丹說：“人形戰機和駕駛超音速戰機是兩回事。音速戰機加速時人體承受加速度帶來的血液超重可以通過心肌鍛煉和氧氣麵罩克服。但是人形戰機？這七十米高的玩意，用聚變引擎撒丫子跑起來，駕駛員的垂直位移至少五十米，機體奔跑時駕駛員的運動軌跡就像蹦極錄像x16倍加速播放一樣。還不算平行加速度！要是參加宇宙戰更甚，基本上就約等於把人放進了三千轉每分的離心機裏！你能不能告訴我，為什麼非得有個人坐進去？”