淩晨一點二十四分，“酒蟲”酒吧，空無一人。街對麵拐角處的發廊早在一個半小時前熄了燈，最後一位客人是一個戴假發的女人，那頂“借來”的頭發與她的臉型結合得天衣無縫，如果不是視線剛好能夠看到店裏發生的情景，我也不會發覺這個秘密。她穿過並不寬敞的街道，進到酒吧裏，找了個靠近吧台的位置。她並沒有點東西，隻是坐在那裏，像是在等人。她時不時地抬頭，向裏麵張望。
我剛要過去，肩膀突然被人拍了一下，轉過頭去，看到蟲端著一杯咖啡，徑直向位子上的女人走去。那女人抬頭看到他，眼睛像是找到了目標，身體也往前挪了挪。
蟲把咖啡放在她麵前的桌子上，自己也在對麵坐下。他和她看來應該認識。
五分鍾後，蟲站起來。在我略帶好奇的目光中，蟲端著一滴未動的咖啡回到吧台。
“她……”
“還有客人在裏麵嗎？”
“嗯。有一位客人在衛生間裏。”
“等他出來結了帳，就打烊吧。”
說完蟲就回房間了。我開始整理酒吧這兩天來的賬目。原本賬目每天都要在打烊之後給蟲過目，但是不知道為什麼，蟲在昨天睡得很早，房間的燈在十點一刻的時候就熄掉了。今天晚上，更讓我驚奇的是，他竟然認識這麼一位此前並沒有來過酒吧的女人，要知道，蟲在中國認識的人並不多。
淩晨兩點，我敲開了蟲的房門。門剛打開，一股奇怪的味道撲麵而來。
“臭襪子又忘了洗！”
我故意嗔怪道。
“不要鬼扯！”蟲一邊回應著，一邊不自覺地向床邊瞅了瞅。
我把賬目放在桌子上。這時，我才注意到，桌子上擺滿了酒瓶和盛裝咖啡豆的瓶子，而蟲的左手正握著一瓶朗姆酒，麵前是咖啡機。煮咖啡的器皿裏，褐色的液體在汩汩地冒著氣泡。咖啡的香氣和酒精的氣味混雜在一起，融成特異的香味，乍聞起來，卻像是蟲幾日未洗的襪子散發的味道。
“又在鼓搗啥新品種？”
“突發奇想。”
“酒和咖啡的混搭？看起來挺讓人期待的呢。”
“怎麼這個時候才關門？”蟲一邊看著手表，一邊盯著咖啡機。
“還不是那對男女。”
“男女？”
“嗯，那個戴假發的女人和在洗手間裏的男人。”
“假發？你能看出來？”
“你們果然認識。不仔細看，還真不容易看出來。”
“那個男人是怎麼回事？”
“哦，就是那個去洗手間的客人。他在裏麵呆了一個多小時，原來是趴在馬桶上睡著了。吐得亂七八糟。後來被那個女人給攙走了。”
“原來如此。”
“話說，你是怎麼認識那個女人的？她看起來有四十多歲了吧。”
“少鬼扯。不要瞎說。”
在往常，蟲回應我的調侃，隻用“不要鬼扯”就不再搭理，今天卻接續了一句強調，我頓時覺出一絲古怪的氣息。
“咖啡好了。喏，嚐嚐味道如何。”
我端起放在麵前的這杯不知名的液體，小心翼翼地呷了一口。
“怎樣？”
“澀了點。”
蟲取來兩片檸檬，放了進去。
“再試試。”
我又喝了一口，用舌頭仔細地咂了咂。
“嗯，好多了。”
“喝光它，不要浪費。”
那個在洗手間睡了一個多鍾頭的男人，在我的攙扶下，東撞一下西倒一下，到了吧台，停了幾秒，拿起那杯女人一滴未沾的咖啡，猛地灌下去，四落的液體灑在吧台和他的外套上。女人早已來到他身旁，掏出錢包付了帳，兩隻手來攙他。我和她艱難地把這個健壯的男人攙到門口。剛欲伸手打車，女人示意不需要。
“謝謝你了。我們就住在附近。”
我喝了一口咖啡，奇怪的味道一時間適應不了。蟲翻了幾頁賬目，但是很明顯能看出來，他的注意力並不在上麵。
“昨晚睡很早哦。”