民間話語
作者：秦德龍
劇團有個不成文的規矩，誰的日子不好過了，就安排他唱一出苦戲。苦到什麼程度？苦到讓他生不如死！據說，在戲中受苦的人，就會在現實中時來運轉。
於是，那些自我感覺命苦的人，都爭著唱苦戲，把苦戲當成改變命運的契機。吃得苦中苦，方為人上人啊。在戲中受苦了，就會在現實中幸福！
方青拓卻不這麼看，他從來不爭著演苦戲。他不在戲中做苦命鬼，也不求在現實中做幸福神。別人排練苦戲的時候，他就到公園裏溜彎。一邊溜彎，一邊聽票友們唱戲。公園的亭子裏，長廊中、草坪上、樹陰下，有許多票友在唱戲，哼哼哎哎、嘀嘀哩哩，唱得興起。唱什麼？細一聽，都是苦戲。有《秦香蓮》、《竇娥冤》、《桃花庵》、《清風亭》、《賣苗郎》、《大祭樁》……都是些有名的苦戲，唱腔淒淒婉婉、悲悲戚戚。
老百姓愛唱苦戲啊。方青拓忍不住歎息。
其實，方青拓是個很苦很苦的人。少年喪父、中年喪妻、晚年喪子，人生的三大不幸，都讓他占全了。這讓他一度失去了活下去的勇氣。劇團曾安排他唱一出苦戲，轉轉時運。可是他不唱，他婉拒了。他寧願一個人守著孤獨，慢慢品嚐人生的痛苦。隻有心情放鬆下來的時候，他才轉到公園，聽聽票友們唱戲。
當然，票友們都認得他。誰不知道他啊，縣劇團的台柱子。有時，票友們也喊他唱兩段，可他卻矜持著不唱。他抱這種態度，票友們就不喊他了。一來二去的，仿佛他這個會唱戲的人，並不存在。票友們自唱自的，該哭就哭，該笑就笑，圖的是唱出來痛快。
日子久了，他被人們遺忘了。
突然有一天，縣劇團倒了台子，他和大家一樣，散攤回家了。
誰都沒想到，方青拓站了出來，將劇團的散兵遊勇們組織起來，專門到公園裏唱戲了。自然是，唱苦戲。不同的是，演員和票友們打成一片，混台演出。他們不分專業和非專業，也不化妝，竟唱得如泣如訴，如哀兵臨戰。有時候，方青拓親自登場唱兩段，飾演苦戲的主角。聽著他那悲亢的唱段，觀眾們總會忍不住落淚，忍不住哀歎。
苦啊，民間受苦的大眾。
苦啊，誰不想倒倒心裏的苦水？
真正的悲苦，是把有價值的東西掰碎了給人看，而悲苦的碎屑，將在世間永存。方青拓早就明白這個道理。所以，他主打苦戲這張牌，越唱越紅火了。劇團一紅火，就有人來請了。
來請的人，多是些大亨、老板。
大亨、老板們經營著賺錢的買賣，事業如火如荼。大亨、老板們都想請唱戲的班子來唱一唱，助助興，弄個開門大吉、鵬程萬裏什麼的。但有一條，他們不許唱苦戲，最好弄兩個小醜出出洋相，或弄幾個小妮兒露露肚臍扭扭屁股。
方青拓怎麼能答應？
方青拓不答應。大亨、老板們怎麼求，他都不答應。那就派人挖牆腳吧。大亨、老板們讓一個油嘴滑舌的人招兵買馬，湊了個草台班子。也許是故意使壞，草台班子每天都上公園招搖，把看熱鬧的人引走，引到商場門前。然後，鑼鼓喧天地敲一敲，聲色電光地嚎一嚎。
方青拓成了光杆，就一個人對著公園裏的湖水吊嗓子，唱苦戲，唱得大悲大慟，唱得天昏地暗。
漸漸地，那些被草台班子拉走的觀眾，又回來了，聽方青拓唱苦戲。先是聽他唱，然後，跟著他學唱。唱苦戲的人，又一天天多了起來。公園裏恢複了往日的戲味兒戲趣兒戲勁兒。當然，都是悲劇的戲味兒戲趣兒戲勁兒。
那些大亨、老板們，怎麼都不明白，人們為什麼喜歡聽苦戲、唱苦戲？難道，人們願意重吃二遍苦、再受二茬罪嗎？想不明白，就隻好躬身向方青拓求教了。
方青拓淡然一笑：你們啊，都忘了自己從前受的苦，都不知道苦戲是人生的營養！
大亨、老板們似有所悟。於是，他們跟著方青拓咿咿呀呀地學起戲來。他們唱了一句又一句，直唱得淚流滿麵。唱著唱著，大亨、老板們終於明白了，人們為什麼喜歡苦戲。是啊，許多人吃過苦：許多人，正在吃苦。說到底，真正的人，都是用苦水泡大的。隻有大災大難、大悲大痛，才能讓人脫胎換骨。更不要說，每天有那麼多人去火葬場烤火了。烤完火，燒成灰，人還有什麼呢？
大亨、老板們，像許多人那樣，深深地愛上苦戲了。每天，他們都會情不自禁地唱上兩句。而方青拓，聽到人們唱苦戲，總要流露出憂鬱的目光。