田家英之死
閱讀
作者：葉永烈
（引言）田家英（1922～1966年），1948年至1966年任毛澤東的秘書。
1966年5月23日上午，中南海“喜福堂”小院格外安靜：逄先知寫材料去了，勤務員陳義國也有事外出了。
“喜福堂”格外安靜，還因為隔壁的“增福堂”無聲無息：那裏原本住著陸定一一家。陸定一夫人嚴慰冰已於1966年4月28日被捕。陸定一於5月8日從合肥回京之後，在中共中央政治局擴大會議上受到林彪的責罵，當即被逐出中南海。
“喜福堂”格外安靜，也由於離此不遠的毛澤東住處不再人來人往：毛澤東在杭州住著，有時他在上海，就連中共中央政治局擴大會議這樣重要的會議在京舉行，他也沒有回京。正忙於發動“文革”的他，百倍警惕著“現正睡在”他“身旁”的“赫魯曉夫那樣的人物”——他要借助“文革”打倒的“中國的赫魯曉夫”！
就在這一片安靜之中，田家英在“喜福堂”小院裏，獨自度過了人生的最後一個上午。
安安靜靜，電話鈴聲未曾響過，也未曾有過一個來訪者——他已接到被逐出中南海的命令，還有誰會給他掛電話，還有誰敢登門拜訪？
直到中午，小院外才響起了腳步聲，打破了這裏的沉寂。那是勤務員陳義國回來了，找田家英吃中飯。
正房裏沒有人影，圖書室的門緊閉著。陳義國在門外大聲地喊了幾下，沒人答應。陳義國試著推了圖書室的門，那門反鎖著，推不開。他等了一會兒，又喊了一陣子，屋裏仍沒有任何反響。這時他覺得情況有點異常，找人拿鑰匙開了門。
陳義國朝裏麵看了看，見不到人。他走了進去，走過幾排書架，頓時像觸電似地尖叫起來：“啊喲，啊……”
原來，他在兩排書架之間，看到田家英吊死在那裏。
陳義國急急抓起電話，向上報告。
下午3時光景，正在上班的董邊，忽然接到了中共中央組織部部長安子文的電話：“你馬上到少奇同誌西樓辦公室來一下！”
董邊覺得詫異，平素很少交往的安部長，怎麼會直接打電話來？會不會發生了什麼突然事變？
董邊急急趕回中南海，來到劉少奇西樓辦公室。她一走進去，安子文已在裏麵等她了，旁邊坐著汪東興。當時，汪東興主管毛澤東的警衛工作。
等董邊坐定，安子文這才直截了當地把不幸的消息告訴她：“田家英同誌自殺了！”
董邊頓時懵了，腦袋仿佛在一刹那間劇烈地膨脹，全身發冷，兩行熱淚湧出了眼眶。她萬萬想不到，在她清早離家時，丈夫還是好好的，一轉眼就隔著生與死的鴻溝。
等董邊的情緒稍稍安定，安子文問道：“他臨死前跟你說過些什麼話？”
“我一點也不知道他會去死。如果我稍微察覺他有死的念頭，我就不會去上班了！”董邊如實回答。
安子文也長歎一口氣，心情顯得非常沉重，對董邊說道：“我陪你一起去看一看他。”
在安子文、汪東興的陪同下，董邊一腳高一腳低地朝“喜福堂”走去。
董邊一走進家門，便看到院子裏站著三四個解放軍。
董邊走進圖書室，田家英已被放下來了，躺在兩排書架之間的地上，身上蓋著他平時用的灰色被單。董邊彎下身子，看見他雙眼緊閉，但舌尖伸出嘴外。
“你立刻離開中南海！”董邊正處於心靈的劇痛之際，接到了這樣命令式的通知。
董邊無法在丈夫的遺體旁再多看幾眼，便隻好來到正房。一走進去，就看見桌子上放著丈夫的手表——他在離別這個世界前，從手腕上取下，留給妻子的。
田家英留下了遺言。他寫下振聾發聵的話：“相信黨會把問題搞清楚，相信不會冤沉海底！”
董邊以為是要她暫時離開這裏，匆匆拿了牙刷、毛巾和一點零用錢，就像平常出差似的，拿著一個小包上了汽車。她壓根兒沒有想到，從此就永遠離開了這個地方。
“曲生何樂，直死何悲。”田家英“直不輔曲，明不規暗，拱木不生危，鬆柏不生埤”的浩然正氣，貫長虹，驚天地。他的死，是對那正在席卷全國的“文革”狂瀾的強硬抗爭。雖然英年早逝，可悲可歎，但是他“直如朱絲繩，清如玉壺冰”，永遠活在千千萬萬人民的心中。
田家英是一個沒有城府，喜怒形於色的人。他因為接到久別的妻子的一封信，會當眾高興得哭起來。當他蒙受誣陷，他又一怒而以死相抗。他不會掩飾，不會屈膝，也不會忍耐。他離世之際，不過44歲，正值年富力強、生命之花最為茂盛的時候。
（摘自中華書局《曆史的注腳》）（圖片 633.jpg 圖注：田家英（左一）與毛澤東等人在廬山合影）