靜雲雙眉一蹙，隻覺得哪裏不對，一時又說不上來，眼波一抬，與餘佩玉對個正著。
餘佩玉已想起，靜雲身上的香味，清淡衝永，應該是茶香。那日小女尼以落葉砌詩，風吹來，也有這樣的茶香味。他投過目光，正遇靜雲抬頭，四目相對，他目光更亮了一亮、而笑容柔了一柔。
靜雲麵紅耳赤，將自己深深的埋在傘裏。
她隨眾造訪闊別十多年的梅宅。
門牆沒有記憶中那麼高大，但依舊厚重。院子裏多了許多梅氏宗親，別說靜雲沒見過，許多梅宅裏的老仆人都沒見過他們。他們像兀鷹，為了凶訊而來，指望分一杯羹。
出家道人們在正堂裏做祈福靈事，姑子們在後邊小院裏。靜雲見到了她唯一的手足、姊姊華雲。
華雲比靜雲大了整整五歲，眉目與靜雲生得相似，都是柳葉眉、秋水眼，麵龐比靜雲豐潤，是春月般團團圓圓一張臉，這樣的麵相是很難讓人覺得愁苦的，縱然眼圈哭成了桃紅顏色，襯起白麻孝衣，倒更見俏媚。
水月觀新住持帶著與出家人不相襯的熱切，緊盯著梅華雲，隻盼她立即上來姊妹相認，說說怎麼發付靜雲。華雲卻始終沒過來。靜雲看幾個族中老人，緊緊不離華雲左右，倒像脅持了她一般，不由暗暗為華雲擔心。
梅員外對二女兒如何，且不提他，華雲對妹妹是好的，有機會便來觀裏看妹妹，不能呆得很久，但靜雲已然感念：生得這樣相似的眉眼，肯不嫌勞苦麻煩、時不時來看你一眼，你便覺得在這人間，你總算不是完全孤獨的，還有根細線牽著你。
華雲去前頭持孝禮，再也沒回來。水月觀法事都快做完了，終於有下人請靜雲出去，過了約一柱香時分才回來。定慧她們已在收拾法器。新住持把靜雲拉到一邊問：“怎麼樣？”
靜雲道：“另設了個小堂，著我去拜祭父親。”
新住持跌足：“這怎麼好？不讓你去正堂，擺明不叫你認祖歸宗了呀！你該闖也闖到正堂裏去！”
肯動這麼大肝火，除了金錢考慮之外，也有些真實情誼在裏頭。靜雲心下感念，口中隻道：“大不了請住持替我削了頭發。我正經出家，專心修行，以後在靈學上有長進，也未可知。”
“胡說！好好的家業，為什麼不要？”新住持喘口氣，“回去再作道理。”
山中的日子，慢慢挨延，靜雲依然早起汲水，卻見泉麵上浮著一片青桐葉子，上頭用針刻著美麗燙人的詩句。是哪一雙秘密情人，這樣粗心？讓人看見，給佛門編排些逸事來，總為不美。靜雲揀起這葉子，不敢收在身上，待埋在地裏，又不忍心，看朝著山崖那片青桐生得茂美，有了主意，探身將這片葉子扔出去，藏在千萬片葉子中，料是無人能看見了。等秋日一日緊似一日，所有葉子都落盡，這片葉子也就跟千萬兄弟姊妹一起，落進深穀中，當不至寂寞。
第二日，卻出了樁事，新住持說丟了件要緊東西，把全庵人都集在一起，搜檢了一番，最後也沒說是丟了什麼。靜雲便沒去汲泉水。有個小師妹去那兒轉了一圈回來，靜雲問：“有看到什麼嗎？”小師妹反問：“看到什麼？”靜雲不語，想是自己多心了。
第三日，靜雲又去汲水，卻又見一片青桐葉，靜靜浮泛在泉麵上。她撿起來，見上頭寫道是：一日不見，如三秋兮。靜女其姝……披茶香兮。
她忽然明白了：這是寫給她的。是他。
整座山數這一眼泉泡茶最好。泉水什麼時候汲、在哪個方位汲，又有講究，靜雲每是親自來，不願假手於人。而他也善於懂茶、懂得怎樣的水好，這才在這眼泉邊遇著靜雲，曉得她也是同道中人，便天天來這裏守著她。
她指尖還拈著那片葉子，抖抖的，不敢鬆、不敢放、不敢近、不敢望，眼角瞥出去，見樹後，青袍如碧空，落指處，一曲碣石調幽蘭。琴音說的是：以蘭草之幽遠，如今與雜草叢生，遂令識者感傷。
靜雲起身，踉踉蹌蹌，逃也似離開。
她接到了華雲的消息。梅氏宗老，畢竟選了個同宗的男子，過繼到梅員外名下。華雲身為後輩女子，爭議不得。
靜雲回屋，誰也不告訴，把自己東西理了理，拿出菱花鏡來看，鏡子裏那小小麵孔的女孩子，眼波柔軟，似在作夢。