第一章又見炊煙
天色已暮，魚霞尚存，幾群鴉雀在空中翻舞不知歸巢，穿梭於嫋嫋炊煙之中，如詩如畫般美麗，這是魂牽夢縈的兒時田園秋晚。
徐山枕在核桃木做的殺豬凳上，呆呆地看著這一切，無悲無喜，卻淚流如注。
他慢慢地抬起一隻手，茫然向空中抓去，眼前的世界逐漸恍惚扭曲，光怪陸離。
各種人影和聲音混雜在一起，似乎無數場電影片段的大雜燴剪輯，又加速在播放，陣陣頭暈目眩。
一個溫柔而美麗的身影在對自己說什麼，輕柔的聲音在腦海裏回旋，那身影越來越模糊，而聲音越來越清晰：早點回來！回來！回來！
徐山豁然清醒，眼前一張焦急的臉龐，淚痕滿麵。
是的，正是母親年輕時的模樣，皮膚紅潤，發黑如亮，一股怪異而親切的情緒湧上心頭，他試探的道：“媽？！”
“喔！”周圍頓時傳來歡呼聲，有一個人得意的聲音：“我就說掐人中有用！”
周淑芬一下把徐山擁在懷裏，又氣又喜又哭道：“你這傻三兒，要是你要有個三長兩短，娘也不活了！徐光華，你仙人板板，買錘子電扇，差點要了我兒的命！”
徐山聞著母親遙遠記憶裏熟悉而溫暖的體味，聽著母親下裏巴人的粗話，心裏溫馨又有些別扭，因為此時自己的心理已是三十好幾的人。
他掙紮出了母親的懷抱，這才真正仔細的看向周圍，一張張曾經熟悉的麵孔，也有一張張曾經忘卻的麵孔，渾身顫抖不止：是的，這是三十年前！
天色漸晚，徐家三兒被電了的鬧劇已經結束，鄉親們談性濃烈的回去教育子女，看你娃子調皮，遲早要像徐三兒找死。
父親徐光華去煮晚飯，母親正在哄哇哇大叫的小妹，徐山繼續躺在屋簷下的殺豬凳上，又停電了，家裏的煤油燈一燈如豆，晚風徐來，搖曳了母親燈下的身影。
他心裏五味雜陳，怎麼會就回到三十年前了呢？！
亂七八糟的記憶畫麵充斥在腦裏，自己應該是去參加完一個葬禮，也是黃昏，陰雨朦朧，開車下山，懸崖轉角處，然後？
沒有然後了，然後就是以前！
三十年的時光，三十年的世界距離！
怎麼這麼心痛？記憶一段一段閃過，參加葬禮前妻子溫柔的說過，早點回來，是的，自己還有妻子！
妻子已經大了肚子，是的，自己馬上就有孩子！再之前還有什麼，對，買房子，自己還按揭了一套一百萬的房子，再之前是和妻子相親，再之前是參加工作，再之前是讀大學，讀高中，初中，小學，再就是兒時貪玩的自己被電扇電，對的，就是現在。
記憶脈絡已理順，三十年後的記憶愈來愈清晰，但是心的恐懼卻愈來愈大，三十年後的妻子是那樣的栩栩如生，自己這一走，留下她們娘倆怎麼辦！
還房貸，養孩子，妻子那瘦弱的肩膀如何能夠承擔這三十年自己留下的曆史的擔子！
糙米粥，炒藤菜，母親一邊喂小妹，一邊數落父親。
1986年秋夜，一個普通的巴蜀農村裏，一位常見的鄉村孩童，六歲的徐三兒默默地喝粥，暗暗地想著三十六歲的世界，心痛如絞，麵色如常。
接下來的數日，徐山都在渾噩與糾結中度過，周淑芬雖然擔心著調皮的兒子變傻了，但是正是農村秋收打穀子的農忙時節，還有才一歲的女兒，白日裏哪能照顧過來，隻有夜間暗自垂淚。
徐光華眼看家裏這般情況，遂請了大哥徐光中，四弟徐光雄，幾個舅子前來商量，幫忙一次性把穀子收了，打算帶徐三兒去醫治。
徐山父母與人為善，親戚關係融洽，大家也都喜歡和疼愛平日淘氣的三兒，眼見這孩子變得沉默寡言，暮氣沉沉，都十分著急。
兩天就將穀子收完，留下舅舅周忠明繼續曬穀子和守家，不過周忠明小時也是腦袋受過傷，有時有幾分傻氣，於是又請小姨周淑芳看孩子，夫妻二人就帶了徐山進縣城。
徐山自然知道自己身體沒病，要說有病這也是心病。
自己突然從現在回到了過去，又或者說從未來回到了現在，留下了一對孤兒寡母，腦袋全是2016年的日子，心裏魔障，身體也就如行屍走肉般。
一家三口走六裏山路，到鄉上趕上車去縣城，前後花了將近三個鍾頭。