有種邪惡叫，我覺得我的人生配不上我
……我是華麗的分界線……
杭州那天，保姆莫煥晶縱火後逃逸。濃煙熏死溫婉的女主人，以及三個天使般可愛的孩子。四具屍體被抬出時，滿頭滿臉，都是黑色的煙灰和焦油。
眾人心痛的同時，揣測保姆的縱火動機。有人說，她偷了主人的金表和手鐲，縱火想破壞盜竊現場。也有人說，主人發現她偷東西，要開除她，她知道主人心軟，想趁主人睡覺時點個小火、再撲滅，演一出救火戲碼，立功博好感，避免被開除。
所以那天，保姆莫煥晶從書架抽出一本書，點了火。火勢越來越大，卻沒有觸發這棟豪華公寓的消防警報。莫煥晶眼看局麵失控，從保姆電梯倉皇逃走。
之後人們調查保姆莫煥晶，才發現她賭博成癮，四處借錢，還曾因欠債不還被人告上法庭。同時，她經常幹的一件事是，在朋友圈發照片炫耀，照片裏的她，開著雇主的豪車、陪他們度假、坐著他們的私人飛機、和他們一家人親密合影。
小死者的同學見過莫煥晶一次，他後來回顧，那個保姆，“一副吊兒郎當的樣子”，根本不像個保姆。
她偷竊的不隻是主人的金表、手鐲，還有一段根本不屬於自己的生活。她大概覺得，那樣的豪車、私人飛機、體麵生活，她也應該擁有。而她自己的生活？簡直配不上她。
每個人，在成長的某一個階段，或許都有過“我的生活配不上我”的念頭。有時候，它們是無傷大雅的笑話，有時候，它們會毀滅一切。
……我是華麗的分界線……
我上初中的時候，有個好朋友，每天放學手拉手一起回家。有一陣，她常跟我提起一個小哥哥，“她媽媽同事的兒子”。
她驕傲地給我看了照片，小哥哥留著毛寸頭，穿一件插肩長袖tee，盤腿坐在地上，濃眉大眼，透著幹淨羞澀的帥氣；她還給我看了小哥哥寫給她的信，字跡清秀，不像我們班男生寫字總是歪七扭八。
那時我們每天回家路上，話題都是這個小哥哥。我毫無自控力地表達對小哥哥的花癡，以及對朋友的羨慕嫉妒——天哪，有這樣的小哥哥，你簡直可以屹立在14歲女生王國的鄙視鏈頂端好嗎？
她總是得意地笑著，然後囑咐我千萬低調。我更佩服她了，好單純好不做作，跟那些有了男朋友，就到處炫耀的妖豔女生相比，簡直超凡脫俗。
過了幾天，她給我一條手機鏈，是當年最流行的薰衣草許願瓶。她說，那是小哥哥托她送給我的。我珍藏了好多年，供奉在書架第一排。
我記得，她告訴我，小哥哥的“名字”是宮翼，聽上去就很帥有沒有？中日混血，母親是個名媛，家裏住在城郊的大別墅，客廳裏放著一架施坦威三角鋼琴。
美好的記憶延續了很久，直到多年以後，我看電影時才發現，這位貫穿我少女時代始終，夢中情人一般的鄰家小哥哥，是《藍色大門》裏的陳柏霖——都怪當年我見識短淺信息滯後，才沒能識破。
青春無知時的少女，覺得自己不夠炫酷，隻好捏造一個炫酷的朋友，支撐起青春期膨脹的虛榮心。