我與她隻見過一麵。
她是一位舊式的江南婦人，頭上紮著一帕藍白相間的舊式方巾，身形瘦小、蒼老，身上的衣服洗得發白，卻也幹淨整齊。
初見她時，我分明看見她笑容背後的羞澀。接下去，居然不見她的影蹤，隻聽得閣樓上“咚咚咚……”的響聲，有人在上上下下地跑著，過了一段時間，她終於出現了，端來了一碗熱騰騰的茶葉蛋，原來她跑來跑去地忙，是急於煮好待客的茶葉蛋。江南的習俗，貴客登門時，要以茶葉蛋款待的。
她是深山裏的女人，一輩子沒有出過遠門，集鎮就是她去過的最遠、最繁華的地方。或許這是她怕見生人的原因。第一次見到陌生的我，竟也羞赧。
我與她隻見過那一麵，卻牢牢記住了這位舊式的女子。記住的不僅是她的笑容、她的羞澀，還有她的謙恭。
記憶中，她倚著門框，看我們在廳堂裏說話，吃葵花籽。她卻像一個怯懦的少年，不肯與我們同坐一起，因為這樣她更顯得不知所措。
舊式的江南女子，是沒有身份與地位的，無論長幼，即便自己的孩子也是直呼其名的。愛人與他的姐弟們當時都呼她為“娥”，我竟不知如何去稱呼她，我是不忍心直呼這位母親名字的。盡管這是當地的習俗。
其實我如何稱呼她，並不重要，因為她不懂普通話，我也不會說江南的方言。倘若沒有愛人在中間翻譯，我們之間的交流隻是微笑。微笑是她最簡潔的語言，她那淡淡的，滿含羞澀的笑容，一直烙印在我心裏最溫柔的地方。記憶中的她，總是那麼溫和，沒有主婦的通常那種喧囂。即便在她的孩子麵前，她也低微得像個仆人。
從她的神色中，我可以看出她的快樂，她是想接近我們的，但她終沒有跨出那道門檻，隻是遠遠地、微笑著看著我們，像是害羞的孩子。每次發現我也在打量她時，就又匆匆地回到廚房，好像那裏突然又有很多的事情在等著她。
她有兩個兒子，一個是抱養的，一個是親身生的；一個比較懂事，一個相當調皮；一個是大學畢業，一個連初中都沒有讀完；一個備受她的偏袒，一個總埋怨她偏心。那個得寵的大學生卻不是她的親生兒子。對她而言，是不是她親生的無關緊要，關鍵都是她從繈褓中一手拉扯大的，她親眼看著這孩子一天天地長大，這才是做母親最值得驕傲的地方。或許，當她開始承擔起做母親的責任時，她就沒有把他當別人的孩子。特定的環境，製約著山裏人的經濟，生活異常拮據，她卻將這個抱養的孩子供養到大學畢業。還總在這個孩子回學校的時候，再悄悄地塞給他一些私房錢。她舍不得這個孩子在外麵凍著、餓著。這個抱養的孩子，就是我的愛人。
她沒有讀過書，卻喜歡別人能夠多讀書，愛人一直是她的驕傲。可惜她去得突然，我們還沒有來得及回報她，她就這樣匆匆離去。
整理她的遺物時，愛人說找到一罐剝好的葵花籽仁，她是準備讓他捎給我的，因為她看見我特別喜歡吃她親手炒的葵花籽。愛人把那罐葵花籽仁帶給我時，我的心裏，就默默記下了這位很少言語，操勞一輩子，卻從來沒有過怨言的江南舊式女子。
十幾年前的初見，我隻是她兒子的女友，所以不曾稱呼她為“媽媽”，還沒有等到我們結婚，她就猝然逝去。留給我們的僅僅是一張辦理身份證時多餘的一寸照片，這也是她一生中惟一的照片。她就是我無緣的婆婆。
很多年以後，重拾起這段記憶，因為又是一年清明時。