父親生性木訥，隻會幹活，不善言辭。在他的身上繼承了祖輩所有厚重的特質——勤勞善良、敦實淳樸。
相對現在來說，那是個久遠的年代，久遠的讓人記不起父親和他當年的模樣了。但父親感化他的過程，卻成了當地家喻戶曉的教育子女的標尺：哪家的父親責打自己的孩子，總有人拿這位父親做勸解的理由。或者哪家的孩子不成器，也總有人拿那個兒子做教育的榜樣。時間業已久遠，人們淡漠了那個年代貧瘠與歲月的傷痕傷痕。但這個故事，卻一直口口相傳，成了我們的景仰。
他一直是父親的驕傲，機靈過人，憑著他的才智，他不僅可以讓全村的孩子圍著他轉，就連大人，也對他心服口服。村裏的老人都說他以後會是個大人物。就憑這一點，別的孩子早早地輟學，下地幹活掙工分了，他的父親卻不管日子過得有多艱難，也要執意讓他去城裏讀書。父親希望家裏能夠走出一個“穿皮鞋”的人。父輩們都是穿草鞋、布鞋的，一輩子都沒有仰頭做過人，他是他們的渴望。
父親背上點幹糧，步行了50多裏地，趕到了城裏。班主任的講述讓這個地道的農民心痛不已：他迷戀上了看電影——《流浪者》，課也不專心上了……。那個年代，電影是唯一的娛樂，一部電影會輪放很多天的。而一天到晚泡在電影院裏的人，就被視為“不想好”的了。
父親欲哭無淚，兒子是他春天播撒下的種子啊，還等著秋天收稻子的呢，怎麼突然變成癟穀了呢？見到兒子，他的喉結囁嚅了幾下，終於什麼也沒有說？他驚異父親的突然到來，父親隻是說要來看看他——母親想他了。
晚上兒子又要去看電影，他抵製不住《流浪者》對他的誘惑，那迷人的麗達時時牽動著他的心，他的耳際總縈繞著那首主題歌。父親沒有說什麼，隻是默默得跟在他身後，無奈地目送著兒子進了電影院，一直等到電影結束，父親又迎來了最後一個出來的孤獨的兒子。兒子不知道在他看電影的這麼長的時間裏，父親一個人是如何在冰冷的街頭度過的。他沒有去想，也不願意去想，他的腦畔隻有電影中的一幕幕場景。
“好人的兒子一定是好人，賊的兒子一定就是賊”。他是農民的兒子，那就注定是農民了……偶爾，兒子也會想這些的。但他很快就否認這個突如其來的想法。他還是希望自己能夠如願以償得穿上皮鞋，可以在城裏幹淨的街道上散步，可以象城裏人一樣，很悠閑的看著電影。
接下去的幾天，父親就象一個跟班的一樣，他去看電影，父親就默默地守侯在外麵，什麼都沒說，什麼也沒做。父親唯一做的隻有深夜的輾轉，壓得那張小床“吱吱”作響，伴著父親長一聲，短一聲的歎息。
那段時間，電影院門口都會有個怪老頭，傻傻地蹲在門口，眼巴巴的瞅著來來去去的人流。等電影結束後，他們一前一後的回來，一路無言。就這樣一直過了一個星期。
那天他走出電影院的時候，天正下著小雨，父親籠著袖子，來回地小跑著，興許是有點冷了。看著兒子出來，父親用手背抹了一把鼻涕，轉身準備回去。
兒子突然攔在父親的前麵，質問父親：“為什麼不罵我？”父親的嘴角抽搐了幾下，他太想說些什麼了，但最終也還是什麼都沒能說出來。兒子突然拉起父親的手，用力的敲在自己的頭上，幾近嚎叫：“你為什麼不打我？”父親用力撤回自己的胳膊，兩行老淚，無言的掛在臉頰上，在昏黃的路燈下，越發清亮。
“你明天回去吧，我知道自己該做什麼了！”他說。
第二天，父親回去了。第二年夏天，兒子以優異的成績，考取了北京政法大學。那位父親現在已是七十多歲的老人了。