三毛說，每個人心裏都有一畝田，用它來種什麼？種桃種李種春風。倘使有一畝田，我會三分養花，七分種菜，我喜歡自給自足的田園生活。
有過一段山中幽居的時光，現在想來，那段時日最悠閑愜意。
我們居住的地方，原本是單位的招待所，因為過了潮流，便差遣給教師做宿舍。一條幽深的水泥路，順著山勢向裏延伸，大約要走半裏路，過一條山澗，兩層小紅樓掩映在翠樹蒼鬆叢中，雨水豐盈時，老遠就聽見橋下澗水潺潺。小樓依山而立，前麵是諾大的茶園，對於喜歡清靜的人來說，這裏就是世外桃源。
我不喜歡捧著手過懶散日子，看鄰居都有一小塊菜地，也渴望有片小天地。屋後原本也是茶園，近年無人耕作，荒廢了。滿地裏雜草亂竹，竹鞭是泥土裏的蛇，蜿蜒盤錯。
好在是熟地，稍作打理便成菜園。隻是山土地不肥沃，需上足底肥。鄰居給了各種菜秧，我分門別類，在小菜地裏給它們劃分了地盤。沒等到收獲的季節，我的產假就結束了。國慶，先生從江南來，特意采摘了一籃子蔬菜帶過來，說這是我的勞動果實，應該品嚐一下。我倒覺得更像我養的孩子，從幼芽落地，就一壺水，一瓢肥喂養到開花結果。黃昏最喜歡去的地方就是菜地，聽辣椒稞拔節，看南瓜吐出藤蔓，摸摸著，瞅瞅那，歡喜不已。
除了菜地，我們還豢養了一隻鷹。是學校的男生去山林裏抓來的，養一段時間就厭棄了。樓上的老師因此得了一隻貓頭鷹，我抱著孩子去看它。大白天，它蹲在架子上，閉著眼，一副與世無爭的泰然；間或睜開眼，竟是怒目圓睜，仿佛很是憤世嫉俗。聽說天黑了，它就來勁了。於是央先生也去尋隻被遺棄的鳥，幾日後，他帶回來那隻鷹。
來者便是客，隻是這客人有點難侍候，每餐必備魚蝦肉類，好在它比貓頭鷹有趣的多。白天，它在院子裏戲耍，先生用橡皮膏藥把它的翅膀粘貼起來，以免飛走。展不開羽翅，它隻能貼著地麵低飛，大多數時間，是邁著伶俐的碎步。它還是乳鷹時，就被頑皮的學生抓來，來不及品嚐展翅翱翔的快意，如今，矮矮的院牆居然也鎖得住它的心。不過，鷹畢竟不同與燕雀，那些麻雀終日在林梢唧唧喳喳地叫，鷹卻很安靜，偶爾鳴叫，聲音極有穿透力，我相信，它是高飛的鳥。
出入悠然，鷹儼然是居室的主人，與我們也無間隔。常常手拿著食物逗引它，結果被它啄破手指，想來它也是無意，怪隻怪鷹勾嘴太鋒利。
可惜，那年夏天常常連日大雨封門，不方便上街買魚蝦，隻好用火腿敷衍它，沒想到食鹽中毒。先生給它注射好幾支針劑，也沒能救活它。那天，雨像從屋脊上倒下來的，天比我更難過。
靠山吃山，住在這裏最有感受。初春，幼筍萌發，隨便到後山找一找，就能尋得一大把，配上火腿，一碟尚好的徽菜。還有蕨菜、蘑菇，我在采蕨菜時還意外從山溝裏覓得一株碩大的蘭花草，豐潤的蘭花，鈴鐺似的綴在花梗上。先生費了好大勁，才連根拔起。等我們興致勃勃趕回家，花梗上隻餘兩三朵花了。
采野茶也是很好的消遣，晚上就著爐火焙幹，泡上一杯真正的工夫茶，唇齒生香。
再後來，先生考研離開那所學校。每次回江南，從路邊就可見青山翠蔓中紅樓依稀。忍不住放慢車速，再看一眼閑居故地。